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Be who you are and say what you feel because 
those who mind don't matter 

and those who matter don't mind. 

Dr. Seuss 


Au+hor’s Corner 


Halo lagi! 


Setelah satu tahun, akhirnya buku kedua seri Audy 
terbit! Yay~ 


Alhamdulillah wasyukurillah, aku masih diberi kesem- 
patan oleh Allah SWT, sang Maha Pemurah, untuk 
menulis buku ini. 


Saat buku pertamanya terbit, alhamdulillah, respons- 
nya baik. Aku pun jadi bersemangat untuk membuat 
buku keduanya, yang mudah-mudahan akan disambut 
sama hangatnya dengan yang pertama ^ ^v 


Nah, sekarang, saatnya berterima kasih! 


1. Keluargaku, Papap, Mamah, Teteh, Dadan, Kak 
Andy yang selalu mendukung. Senangnya seka- 
rang kita punya anggota baru! Zivara Medina 
Putri Nurhadi, my precious little niece. XOXO 
from Onty! 

2. Tim yang membuat buku kedua Audy menjadi 
mungkin: Penerbit Haru, Tia Widiana, Mas 
Bambi, Nyiblo (hehehe). Terima kasih saaangat 


banyak! 

3. Teman-teman seperjuangan: Lia, Fei, Clara, Tari. 
Let's go Zonksis let's go! 

4, Para pembaca, baik yang baru maupun lama. I’m 
so happy to have you guys! Terima kasih banyak 
sudah membaca karya-karyaku. 

5. Semuanya yang luput kusebut, terima kasih 
sudah menjadi bagian dari perjalananku. 


Berhubung buku ini adalah buku kedua, bagi yang 
belum membaca buku pertamanya (The Chronicles of 
Audy: 4R), sila membacanya lebih dulu ya supaya lebih 
afdol ^ ~ 
Selamat membaca, selamat mengikuti kronik dari 
kehidupan seorang Audy Nagisa! 

Regards, 


Orizu£ A 
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Part of The Family? 


Sebenarnya, arti “bagian dari keluarga” itu apa, sih? Ter- 
utama dalam kalimat berikut ini: 

Setelah Audy pergi, kami langsung sadar kalau kehadiran 
Audy sangat penting bagi kami. Bukan sebagai pembantu 
ataupun babysitter, tapi sebagai... bagian dari keluarga. 

Sampai detik ini, aku masih mengingat kata demi kata 
kalimat manis itu—kalimat yang pernah diucapkan seorang 
pria ketika dia memintaku kembali ke rumah ini seminggu 
lalu. Aku bahkan ingat ekspresi sendunya saat mengatakan 
itu. Yang tidak kuingat adalah arti kata “bagian dari 
keluarga” itu sendiri, karena dia memang tidak pernah men- 
jelaskannya. 

“AU! Minggir!” 

Sebelum aku sempat bereaksi, kepalaku sudah terlebih 
dahulu tersambar sesuatu. Empuk sih, tapi tetap saja 
berhasil membuat suasana hatiku langsung buruk ber- 
hubung pelemparnya adalah seorang bocah yang belum 


genap lima tahun. Rafael, bocah itu, tampak tak peduli dan 





rey 


lanjut menekan tombol-tombol di nunchuk Wii-nya dengan 


keji. 

Di sampingnya, seseorang berambut gondrong terkucir 
kuda menggerak-gerakkan tubuh dengan heboh, sesekali 
terjengkang di sofa, memamerkan kakinya yang terbalut 
kaus kaki kumal. Bukan, bukan pemulung yang kebetulan 
lewat dan menumpang main game, tapi dia adalah Romeo, 
kakaknya si Rafael tadi. 

Aku melirik bantalan sofa yang tadi mencium keningku 
dan sekarang tergeletak di lantai beserta barang-barang 
tidak relevan lainnya, lalu memungutnya dengan tangan 
kanan karena tangan kiriku kelewat sibuk menggenggam 
tangkai sapu sekaligus kemoceng. Kemudian, aku mendesah 
panjang. 

Perkenalkan, namaku Audy Nagisa. Aku adalah seorang 
gadis malang berusia 22 tahun yang berada di tahun 
terakhir kuliahku. Gara-gara kedua orangtuaku yang terlalu 
lugu, keluarga kami sempat jatuh miskin sehingga aku harus 
mencari kerja sampingan untuk membiayai kuliah yang 
tinggal skripsi—yang omong-omong, belum juga kusentuh 
sampai sekarang. 

Sebulan lalu, aku melamar bekerja ke rumah ini sebagai 
babysitter. Namun, berkat gen lugu yang diturunkan kedua 


orangtuaku, aku terjebak kontrak sepihak. Regan, pria yang 
10 
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kusebut-sebut paling awal tadi, anak pertama keluarga ini 


yang berprofesi sebagai pengacara, membuatku menanda- 
tangani kontrak itu sehingga selain jadi babysitter, aku juga 
dijadikan pembantu. 

Selama sebulan tinggal di rumah ini, terjadi banyak hal 
yang mengubah hidupku. Empat cowok yang awalnya 
kuanggap menyebalkan, lama-kelamaan merebut hatiku dan 
membuatku berbalik menyayangi mereka. Mereka bahkan 
membuat berbagai kesepakatan menyentuh dengan orang- 
tuaku sehingga aku diizinkan tinggal di sini sampai skripsi- 
ku selesai. 

Akan tetapi, meski Regan dengan mengharukan me- 
ngatakan kalau aku sudah dianggap “bagian dari keluarga” 
(plus dia bilang akan menjagaku seperti dia menjaga adik- 
adiknya), nyatanya, keadaan masih belum banyak berubah. 
Aku masih membersihkan rumah, masih mencuci pakaian, 
masih mencuci piring.... 

“Au, jangan bengong aja! Bikinin minum!” 

Dan masih di-bully adik-adiknya. 

Harusnya, aku tidak pernah termakan bualan pengacara, 
walaupun dia ganteng dan sebagainya. 

Aku melirik sengit ke arah Rafael yang ternyata sudah 
berhenti menatap layar televisi (mungkin sedang jeda per- 


gantian level atau apa) dan sekarang memberiku pandangan 
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bosan, seolah membuatkan minuman saat dia main game 


adalah hal yang sewajarnya kulakukan tanpa perlu disuruh 
lagi. 

Soal tingkah Rafael ini, awalnya aku juga terkejut. Dia 
masih balita, tetapi cara bicara—dan kadang pikir—nya 
sudah seperti orang dewasa. Ini karena dia tumbuh tanpa 
orangtua, sehingga dia harus meneladani kakak-kakaknya 
yang sialnya, tidak ada yang beres. 

Biar kuabsen lagi kakak-kakaknya itu. Di urutan pertama 
ada Regan, pengacara ganteng tadi, yang kuberi kode nama 
R1. Mulutnya manis, tapi aslinya pelit dan perhitungan. 
Selanjutnya ada R2, Romeo, cowok yang bisa jadi idola di 
kalangan tunawisma. Pekerjaan utamanya adalah main 
game dan membaca majalah dewasa. Kemudian ada.... 

“Hujan, Au.” 

Lamunanku buyar saat mendengar sebuah suara berat 
nan serak. Aku mendongak, lalu mendapati seorang remaja 
cowok menjulang di depanku. Tubuh kurusnya terbalut 
seragam putih abu-abu, di mulutnya terpasang masker 
sekali pakai, matanya menatapku datar dari balik poni 
ikalnya. Ini dia si R3, alias Rex, anak ketiga keluarga ini yang 
antisosial, judes, dingin—sikap yang kemungkinan besar 
muncul karena merasa dirinya genius. 


Aku mendengus. “Makasih lho, infonya.” 
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Mungkin dia memang genius. Aku juga tak pernah 


kepikiran untuk menyangkalnya, tapi, kadang-kadang, dia 
akan merasa superior dan menganggapku bloon, seperti 
yang barusan dilakukannya. Memangnya aku tidak tahu 
kalau hujan sedang turun? 

Mata Rex menyipit. “Kamu nggak angkat jemuran?” 

AH. JEMURAN! 

Seperti tersambar kilat, aku segera membuang sapu dan 
kemoceng, lalu berlari ke pekarangan belakang. Tanpa 
memedulikan hujan yang sudah turun dengan deras, aku 
menarik lepas satu per satu jemuran yang sudah susah 
payah kucuci tadi pagi. 

Baru separuh jalan mengangkat jemuran, hujan berhenti. 
Atau kupikir begitu, sebelum aku mengangkat kepala dan 
mendapati sebuah payung merah menaungiku. Samar- 
samar, aku mencium wangi peppermint yang bercampur 
dengan bau tanah yang terkena air hujan. 

Aku menoleh. Rex berdiri di sampingku, memegangi 
payung tanpa ekspresi. Selama beberapa detik, aku me- 
natapnya, siap terharu. 

Rex berdecak. “Jangan nekat. Kita nggak punya uang 
cadangan untuk kamu berobat.” 


Aku? Bagian dari keluarga? Pastinya. 
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Aku mendesis, lalu melanjutkan pekerjaanku. Rex me- 
ngikuti langkahku dalam diam. Walaupun alasannya tidak 
manis, aku menghargai sikapnya ini. Setidaknya dia punya 
inisiatif, tidak seperti dua makhluk yang masih saja sibuk 
menuntaskan game saat aku kembali ke rumah. 

Aku meletakkan setumpuk baju yang setengah kering— 
atau setengah basah, aku tidak tahu lagi—ke dalam 
keranjang sambil mengamati mereka berteriak-teriak 
berebut nyawa. Minggu lalu, saat menyusulku ke penginap- 
an dan memintaku kembali, mereka begitu manis dan per- 
hatian. Namun, harusnya aku tahu kalau mereka hanya 
memperalatku. 

Tahu-tahu, pintu depan menjeblak terbuka. Regan 
muncul dalam keadaan kuyup. Sambil melangkah masuk ke 
ruang keluarga, dia membuka jas sehingga menampakkan 
kemeja putih yang menempel di tubuh rampingnya. Dia lalu 
menyibak rambut basahnya dengan jari dan saat matanya 
akhirnya bertemu dengan mataku, dia memamerkan lesung 
pipitnya. 

Pandanganku langsung berkunang-kunang. Bukan kon- 
trak itu yang dulu menjebakku, melainkan pesonanya. 


“Hujan.” Dia memberi tahu. 
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“Gitu ya?” sambutku, setengah tersengsem. Aku tahu Rex 


melirikku tajam, tapi ini di luar kuasaku. Siapa suruh punya 
kakak penuh Karisma seperti itu! 

“Makan siang apa kita hari ini?” tanya Regan sembari 
melangkah ke arahku. 

Aku jadi ingat kalau aku belum memasak. Akhir-akhir ini, 
aku selalu menyerahkan urusan itu kepada Rex, yang 
masakannya jauh lebih layak dimakan. 

Akan tetapi, begitu aku menoleh penuh harap ke arah 
Rex, anak itu malah melengos. Dia berjalan melaluiku sambil 
memberiku tatapan ‘masak-saja-sendiri’, lalu menghilang di 
balik pintu kamar mandi sementara aku hanya bisa 
menatapnya nanar. 

“Audy?” tanya Regan lagi, membuatku tersadar. 

“Ha?” sahutku, lalu segera mengatupkan mulut saat ingat 
pertanyaannya tadi. “Hm... aku masak telur dadar, deh.” 

Regan tidak tampak terkesan, tapi dia mengangguk- 
angguk. Mungkin dia hanya ingin menjaga perasaanku, 
supaya aku tidak kabur dan dia harus buka lowongan 
pekerjaan lagi. 

“Oke,” katanya, berusaha terdengar senang akan makan 
telur dadar lagi. Atau mungkin setengahnya dia memang 
senang, karena dengan demikian, biaya makan siang hari ini 


bisa ditekan. 
15 
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Aku meringis, lalu mengulurkan tangan untuk bantu 
memegangkan jasnya sementara dia membuka dasi. Tangan 
Regan yang menggenggam jas baru terangkat setengah di 
udara, tapi dia menariknya lagi. 

“Ah, ini... aku taruh sendiri aja.” Regan bergerak 
canggung ke arah mesin cuci, lalu meletakkan jas basahnya 
di sana. Aku sendiri baru sadar, kalau yang barusan itu 
termasuk ke daftar hal-hal terlarang untuk kulakukan. 

Oke, jadi begini. Saat kali pertama masuk ke rumah ini, 
aku langsung naksir Regan karena yah, aku cewek biasa. 
Aku rentan terhadap cowok-cowok ganteng, terutama yang 
mengenakan jas dan punya lesung pipit. Aku bahkan punya 
khayalan-khayalan muluk tentangnya, yang segera diben- 
turkan kenyataan bahwa dia sudah punya tunangan yang 
dua tahun terbaring koma di rumah sakit. Namanya Maura, 
dan sekadar info, dia cantik banget. 

Jadi, aku yang cuma pembantu-garis-miring-babysitter- 
yang-katanya-bagian-dari-keluarga-tak-cantik-pula ini ha- 
rus tahu diri dengan tidak bersikap seperti istri Regan 
selama berada di rumah ini. Aku memang sudah menerima- 
nya dengan ikhlas, tapi kadang-kadang aku akan khilaf, 
seperti yang baru saja terjadi. 

Aku menghela napas, lalu tanpa sengaja melirik ke arah 


Romeo dan Rafael yang masih menempel di sofa. Romeo 
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tampak mengunyah bungkusan Coki-coki yang sudah tandas 


sambil menggaruk-garuk kepala, membuatku bergidik. 
Selama berada di rumah ini, tidak pernah sekali pun aku 
melihatnya mandi. Aku heran kenapa lalat masih belum juga 
mengerubunginya. 

Tatapanku lantas beralih kepada Rafael, yang me- 
mandang ke arah jendela di kanannya, lalu menoleh ke arah 
pintu depan dengan raut cemas. Aku mengikuti arah 
pandangnya, tapi tidak ada apa-apa di luar sana, kecuali 
hujan yang turun semakin deras. Di pintu depan juga tidak 
ada apa-apa. Pintu itu menutup sempurna. 

Saat Rafael mendesah dan melepaskan pandangannya 
dari pintu, tatapan kami bertemu. Dia melebarkan mata 
seolah tertangkap basah, lalu kembali menatap ke arah 
televisi walaupun kedipan matanya agak terlalu cepat. Kaki 
kecilnya yang menggantung di sofa juga bergerak-gerak 
gelisah. 

Aku sedang menebak-nebak alasannya ketika Rex 
muncul dari kamar mandi. Maskernya sudah dilepas, 
sehingga sekarang tampaklah ekspresi khasnya: mem- 
berungut seolah mengemut permen masam sepanjang wak- 
tu. Dia melewatiku menuju dispenser, lagi-lagi me- 
ninggalkan aroma menyenangkan di udara. Rex mengguna- 


kan minyak esensi untuk asmanya, dan aku benar-benar 
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bersyukur karena aku jadi tidak harus berurusan dengan 
remaja tujuh belas tahun berbau keringat. 

Aku melangkah ke dapur, sementara Regan beranjak ke 
kamar mandi. Sepintas, aku mengerling sosok kuyupnya dan 
saat itulah, sebuah bel seperti berdentang di kepalaku. 
Saking kerasnya, aku sampai terhuyung ke belakang dan 
menabrak Rex, membuatnya tersedak minumnya. 

“HA!” jeritku, membuat semua orang menoleh ke arahku 
dengan tatapan bingung bercampur seram. “HUJAN!” 

Romeo memutar bola mata. “Mau sampe berapa kali sih 
disebut? Iya hujan! Hip hip hore!” 

Aku tak memedulikannya dan menatap ngeri ke arah 
Rafael—yang mengerucutkan mulut. Seperti yang kuduga, 
dia mengkhawatirkan hal yang sama. Dan jelas-jelas, itu 
bukan jemuran. 

Dengan kecepatan cahaya, aku melesat ke arah ruang 
tamu, lalu mengintip ke luar melalui jendela. Hujan turun 
dengan begitu lebat sehingga pandanganku ke arah pe- 
karangan benar-benar terbatas. Di belakangku, keempat 
bersaudara itu sudah menyusul, mungkin heran melihat 
kelakuanku. 

“Kenapa sih, Au? Heboh bener,” kata Romeo. 

Aku membalik badan, lalu menatap mereka harap-harap 


cemas. “Kapur kalau kena air, luntur?” tanyaku, walaupun 
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aku tahu itu hanya akan membuat mereka menganggapku 


lebih bodoh dari yang sudah-sudah. 


Sekilas, aku melihat Rex menggeleng-geleng pelan, dan 


itu sudah cukup menjadi jawaban. Aku mendesah, lalu 
memutar tubuh kembali ke arah jendela dan menempelkan 
dua telapak tangan serta keningku ke teralisnya. 

“Oooh...” Romeo akhirnya paham masalahnya. Dia ikut 
melihat ke luar, lalu menepuk-nepuk pelan bahuku. 

“Besok kita ganti pake cat, Dy,” hibur Regan. 

Aku mengangguk, berterima kasih, walaupun masih 
tetap merasa sedih. Seminggu lalu, Rex menambahkan 1A 
pada tulisan 4R di kotak pos rumah ini dengan kapur. 
Sekarang, tulisan 1A itu pasti sudah luntur. Kalaupun ditulis 
ulang dengan cat, pasti tidak akan terasa sama. 

Aku melirik ke kananku, ke arah Rafael yang juga sudah 
memandang kosong ke arah kotak pos dari atas sofa. 
Ternyata, dia sebegitu perhatiannya terhadapku, sampai- 
sampai merasa khawatir tentang nasib tulisan itu. Mungkin, 
mereka memang menganggapku bagian dari keluarga, 
dengan cara mereka sendiri. 

Rafael menangkap tatapanku, lalu menoleh. Aku baru 
saja memberinya senyum tertulus yang kumiliki, saat dia 


berkata, “Lapar, Au. Kapan makannya?” 
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Mungkin, segala tentang 4R1A ini hanya ada di dalam 


pikiranku. 


A 


Atau mungkin, 4R1A benar-benar nyata. 

Pagi ini, ketika mengantarkan Rafael ke sekolah, aku 
mengetahuinya. Saat hendak membuka pagar, aku teringat 
soal kotak pos. Tadinya, aku tidak ingin melihat kotak pos 
itu—berhubung aku hanya akan menemukan kenyataan 
menyakitkan—tapi aku tidak tahan dan meliriknya juga. 
Secara mengejutkan, tulisan itu masih utuh. 

Aku dan Rafael segera mendekati kotak pos untuk 
melihat lebih jelas. Ternyata, seseorang merekatkan selotip 
bening di sekelilingnya, membuat air hujan tidak mem- 
basahinya. Aku dan Rafael langsung saling lirik, dan saat itu 
juga, kami tahu siapa yang melakukannya. 

Walaupun demikian, kami tidak membahasnya. Mem- 
bahas Rex dengan Rafael adalah hal yang canggung, 
meskipun mereka bersaudara. Di antara semuanya, hanya 
Rex yang tidak dekat dengan Rafael dan dari kabar burung, 
itu karena kehadiran Rafael membuat Rex urung menjadi 


anak bungsu. Alasan yang menyedihkan dan ditampik Rex 
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habis-habisan, tetapi selain alasan itu, aku juga tidak 


melihat alasan lain. 

Jadi, selama perjalanan ke PAUD Ceria, aku hanya bisa 
menahan haru sendirian. Diam-diam, ternyata Rex per- 
hatian juga. Meski kalau dipikir-pikir lagi, dia pasti punya 
alasan bagus—seperti dia merasa mengecat akan lebih 
merepotkan daripada menempelinya dengan selotip, misal- 
nya. 

Sesampainya di sekolah Rafael, kami disambut 
pemandangan para ibu yang sibuk berkicau di dua bangku 
panjang yang berhadapan. Seperti biasa, aku mengangguk 
ke arah mereka sambil melemparkan senyum. 

“Sugeng enjing, Bu...” Aku menyapa mereka selamat 
pagi—yang tak berbalas. Rupanya, mereka sedang rapat 
pleno dengan topik perceraian para selebritas. Tentu saja 
itu lebih penting ketimbang sapaan orang awam sepertiku, 
jadi aku maklum. 

“Nggak usah sapa-sapa mereka, nggak bakal dibales,” 
celetuk Rafael, cukup keras sehingga membuatku segera 
menekap mulutnya. 

Takut-takut, aku menoleh ke arah para ibu, yang celaka- 
nya mendengar ucapan Rafael. Aku segera menyeringai, 
dalam hati mengumpat kenapa mereka hanya mendengar 


hal-hal yang ingin mereka dengar. 
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“Isih ora sopan yo, Rafael!,” sindir seorang ibu berlipstik 


merah menyala. 

“Maaf ya, Bu,” kataku segera, berusaha tak mengacuhkan 
noda lipstik pada giginya. “Rafael, ayo minta maaf.” 

Kalau dia menurut, mungkin pikirnya dunia akan ber- 
henti berputar. Maka demi menjaga supaya dunia tidak 
kiamat, Rafael melengos, lalu masuk begitu saja ke kelas, 
meninggalkan diriku yang cuma bisa menatapnya pasrah. 

Begitu Rafael menghilang, aku meringis lagi ke arah para 
ibu yang sudah menatapku tajam. 

“liih, kok bisa cerai ya, Bu, artis itu...” Aku coba me- 
ngembalikan topik yang tadi, tapi para ibu itu sudah tidak 
tertarik. 

“Mbaknya pengasuh Rafael, tho?” tanya salah seorang 
dari mereka, yang memakai topi dan seragam senam 
jantung. 

Sebenarnya, aku ingin menjawab kalau sekarang aku 
“bagian dari keluarga”, tapi menjelaskannya akan sangat 
merepotkan. Belum tentu juga mereka paham. 

“Nama saya Audy, Bu....” 

“Mbok diajari sopan santun, tho, Mbak,” sungut ibu itu 


lagi, tak repot-repot mau tahu namaku. 


* Masih nggak sopan ya, Rafael 
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Aku mengakui kalau Rafael mungkin bukan bocah paling 


sopan di dunia, tapi aku tidak terima Rafael ditegur seperti 
ini. Memangnya mereka sendiri sopan, pagi-pagi sudah 
sibuk bergosip ria? 

“Maklumlah, Bu, orangtuanya kan meninggal dari dia 
kecil. Kakak-kakaknya juga laki-laki semua,” kataku, men- 
coba sabar. 

Bukannya memaklumi, ibu-ibu itu malah tertarik pada 
hal lain. 

“Mbaknya ini tinggal di rumah itu?” tanya ibu lain, yang 
seperti baru merampok toko emas terang-terangan dengan 
segala perhiasan di tubuhnya. Begitu aku mengangguk, dia 
kembali bertanya, “Berarti, Mbaknya ini tinggal serumah 
sama empat laki-laki itu?” 

“Nama saya Au—” 

“Kakak-kakaknya sudah pada dewasa, tho?” potong ibu 
tadi. “Orangtuanya sudah nggak ada, lagi. Mbaknya nggak 
risi tinggal bersama mereka? Mbaknya masih muda, lho.” 

“Saya nggak tinggal di bangunan yang sama, Bu. Saya 
tinggal di paviliunnya....” 

“Tetap saja judulnya tinggal bersama, tho?” sambarnya. 
Dia lalu berdecak beberapa kali sambil menggeleng, yang 


segera diikuti oleh ibu-ibu lain. 
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“Tapi ganteng-ganteng lho Bu, Mas-mase.” Ibu di pojokan 
tiba-tiba menimbrung dengan mode rumpi. “Ada yang su- 
dah kerja, itu guanteng pol. Ya tho, Mbak?” 

Ibu itu menoleh kepadaku. Aku hanya bisa cengengesan; 
tak bisa menyangkal, tapi enggan mengafirmasi. 

“Anak keduanya yo guanteng, Mbak. Aku pernah lihat 
ning minimarket,” timpal ibu yang lain. 

“Ada lagi sing isih SMA, satu SMA karo anakku2. Jarene 
pinter pol,” tambah ibu lainnya lagi, membuat yang lain 
manggut-manggut. 

“Mbaknya mesti seneng tho, tinggal sama mereka?” Ibu 
bertopi tahu-tahu kembali menyodorkan mic imajiner ke- 
padaku. 

“Seneng dong, Bu,” jawabku, tanpa pikir panjang. 

Ibu-ibu itu terkesiap, lalu saling lempar pandang tak 
percaya dan akhirnya menggeleng-geleng lagi. “Anak-anak 
muda zaman sekarang Ki, lho....” 

“Audy.” 

Aku baru akan bersyukur karena akhirnya ada yang 
memanggilku selain dengan ‘Mbaknya’, tapi kemudian sadar 
kalau suara itu suara Rafael. Anak itu berdiri di sampingku, 


entah sejak kapan. 


* Ada lagi yang masih SMA, satu SMA sama anakku. 
? Katanya pintar banget. 
au. 
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Dia mengulurkan tangan. “Bekalku.” 


“Ah.” Aku segera menyerahkan tas berisi kotak bekal 
yang sedari tadi kucangklong. 

Rafael menerima tas itu sambil melirik judes ke arah 
para ibu yang segera terdiam. Dia lalu menatapku lagi. 
“Anggep aja kandang jangkrik.” 

Setelah mengatakannya dengan datar, dia memutar 
badan lalu melangkah kembali ke kelasnya. 

Sesungguhnya, aku tidak punya nyali untuk menoleh ke 
arah para ibu tadi. Akan tetapi, punggungku yang meng- 
hadap mereka serasa terbakar. Jadi, dengan teramat 
perlahan aku menoleh, sambil memasang senyuman terbaik 
yang kupunya walaupun tentunya, tidak cukup untuk 
membuat mereka terkesan. 

“Wes... wes. Memang donya wes edhyan+.” Ibu berlipstik 
merah menyemburkan komentar penutupnya sambil me- 
natapku setajam silet, yang segera diikuti ibu-ibu yang lain. 

Aku menerima komentar itu dengan lapang dada karena 
aku sadar bahwa barusan, Rafael memang sudah keter- 
laluan. Dia berlaku tidak sopan terhadap orang-orang yang 
lebih tua. Membelanya tidak terasa benar. 

Jadi, sekali lagi, aku mengangguk kepada para ibu di 
depanku. “Maaf ya, Bu.” 


: Memang dunia sudah gila. 
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Ibu-ibu itu hanya balas menggeleng-geleng, lalu segera 
sibuk membahas gosip terhangat lainnya. Aku mendesah 
lega, setidaknya mereka berbaik hati untuk tidak men- 
diskusikan masalah tadi di depanku. 

Tadi, aku memang sempat merasa sakit hati saat mereka 
mengkritik Rafael, karena rasanya seperti mereka meng- 
kritikku. Namun kemudian, aku sadar kalau itu karena 
segala yang Rafael lakukan sekarang bukan hanya merupa- 
kan tanggung jawab kakak-kakaknya saja, melainkan 
tanggung jawabku juga. Kalau Rafael berbuat salah, aku 
memiliki andil di dalamnya. Daripada membela atau 
menyalahkannya, aku harus melakukan sesuatu untuk 
membuatnya paham mana yang benar, dan mana yang 
salah. 

Sebentar. 

Sebuah bohlam seperti menyala di kepalaku. 


Mungkinkah... ini arti “bagian dari keluarga”? 
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The ProPhecy 


Selama menunggui Rafael bersekolah, kupikir bagian 
yang terberat untuk dilalui adalah apa yang disebut Rafael 
sebagai Kandang Jangkrik (yang omong-omong berhasil 
kuhindari dengan nongkrong di samping gerobak bakso). 
Akan tetapi, muncul hal lain yang lebih seru. 

Hari ini, kelas Rafael mulai intensif belajar menyanyi 
untuk dipertunjukkan di hari ulang tahun sekolahnya nanti. 
Para orangtua murid—dan ahem, sederajat—diminta ber- 
kumpul di bagian belakang kelas untuk menonton sekaligus 
menyemangati anak-anak yang akan menampilkan lagu 
favorit mereka. 

Semuanya berjalan lancar dan imut-imut, sampai giliran 
Rafael. Sebenarnya, sedari tadi Rafael sudah duduk diam di 
pojokan dekat kumpulan boneka hewan—bermaksud 
menyamar jadi panda, kukira—tetapi gurunya tetap me- 
manggilnya. 

Dengan mulut mengerucut, Rafael bangkit, lalu me- 


langkah pelan ke muka kelas. Seluruh teman-temannya 
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menatapnya takjub, seakan baru kedatangan anak pin- 


dahan. 


“Rafael, yuk nyanyikan lagu kesukaan kamu.” 


Rafael melirik sekilas Bu Hawa, gurunya, lalu menatapku. 
Aku sendiri langsung melempar senyum dan mengepalkan 
kedua tangan untuk menyemangatinya. 

“Hm... 

Kupikir dia menyenandungkan semacam intro, tapi 
ternyata dia sedang mengingat-ingat. Detik berikutnya, dia 
membuka mulut. “Hey, I just met you. And this is crazy. But 
here's my number. So call me, maybe.” 

Oke. 

Ini canggung. 

Ini terlalu canggung, sampai rasanya aku mau menyulap 
diriku sendiri jadi salah satu boneka hewan itu. Di antara 
semua lagu, kenapa lagu kesukaannya harus “Call Me 
Maybe”, sih?? 

Tunggu. Apa harusnya aku bersyukur dia tidak me- 
nyanyikan “Californian Girls”? 

Keheningan yang canggung tadi dipecah oleh Rafael 
sendiri, yang kembali bergabung dengan teman-teman he- 
wannya seperti tidak terjadi apa-apa. Sementara itu, 


gelombang kasak-kusuk mulai tercipta di belakangku. 
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“Lagu uopo kuwi:?” 


“Ning omahe diajari opo, yos?” 

“Mbuh. Ngeri, yo?.” 

“Yaak, tepuk tangan untuk Rafael,” ucap Bu Hawa, yang 
akhirnya sadar dari keterkejutannya. Akan tetapi, meski dia 
mengomando semua orang untuk bertepuk tangan, dirinya 
sendiri terlihat linglung. 

Tidak ada yang bertepuk tangan, kecuali tentunya anak- 
anak innocent yang tidak mengenali lagu barusan. Aku 
sendiri mengkhawatirkan Rafael yang segera menunduk 
begitu menyadari kalau dia tidak mendapatkan reaksi 
semeriah teman-temannya. 

Terima kasih lho, Romeo Rashad dan playlist iTunes-nya. 

Selain kemarin, ini adalah momen saat aku merasa gagal 
mendidik Rafael. Kemungkinan besar, Rafael tidak pernah 
diperkenalkan kepada lagu-lagu anak-anak sebelumnya. 
Walaupun demikian, dia tidak perlu berkecil hati karena 
aku, sebagai bagian dari keluarga, yang akan mengajarinya 
untuk dipertunjukkan nanti. 

Jadi, dengan tekad itu, sepulang dari sekolah Rafael, aku 


segera melesat ke paviliun dan membongkar salah satu 


: Lagu apaan tuh? 
ê Di rumahnya diajari apa, ya? 
i Nggak tahu. Ngeri, ya. 
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kotak plastik transparan yang menumpuk di ujung ruangan. 
Aku menemukan keyboard elektrik kecil bertempelkan 
stiker Kero Keroppi bertuliskan ‘Rex Rashad - kelas V'. 
Sejenak, aku membayangkan seperti apa Rex saat kelas lima 
SD, tapi karena bayangan itu kelewat suram, aku lanjut 
mengisinya dengan baterai. Setelah itu, aku membawanya 
ke ruang keluarga. 

Rafael menatap alat itu dan aku bergantian. “Emang bisa 
maininnya?” 

“Menghina, ya?” semprotku. Enak saja. Dulu, aku selalu 
mendapat nilai bagus di pelajaran Seni Musik dan bisa 
memainkan “Ibu Kita Kartini” dengan lancar. 

Namun, itu dulu. Mungkin, saat itu perkembangan otakku 
sedang pesat-pesatnya. Karena pada kenyataannya, seka- 
rang aku bingung melihat deretan tuts hitam-putih itu. 

“Tunggu, tunggu,” gumamku, setelah mengamati alat itu 
untuk beberapa saat. Sepertinya ada yang kurang dari alat 
ini. Seingatku, dulu tuts keyboard-ku ada angka-angka 1, 2, 3 
dan seterusnya. Kenapa tuts keyboard ini bersih? 

Aku lantas segera teringat kalau Rex adalah seorang 
genius. Dia tidak perlu 1, 2, 3, dan teman-temannya di tuts. 
Kalau dipikir-pikir lagi, angka-angka itu adalah semacam 


cheat code, dan dulu aku tidak sepintar yang kuduga. 
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Sial. Di saat kupikir akhirnya ada sesuatu yang bisa 


kubanggakan.... 

“Jadi?” tanya Rafael setelah beberapa lama menungguku. 

“Eh?” Aku tersadar, lalu berdeham. Aku menyalakan 
keyboard itu, lalu melemaskan jari-jariku sambil membuat 
sugesti. Walaupun tidak ada cheat code, aku bisa memain- 
kan alat ini. 

“Bin... bin... Aku menyanyikan satu suku kata itu sambil 
menekan-nekan tuts, mencari nada yang tepat. Setelah 
ketemu, aku melanjutkan, “Tang... tang... tang...?” 

Aku menyempatkan diri melirik Rafael di antara usahaku 
itu, tapi itu tentunya keputusan yang bodoh. Rafael tampak 
sedang menatapku dengan mata nyalang dan mulut terbuka. 

Aku berdeham lagi. “Itu baru pemanasan.” 

Rafael tidak bereaksi. 

“Oke, yang ini beneran. Dengerin ya.” Tanpa meng- 
hiraukan ekspresi Rafael, aku kembali menekan-nekan tuts 
dengan telunjuk. “Bin... tang... ke... ke... keee....” 

“Lagi ngapain, Au?” 

Suara Romeo membuatku berhenti bernyanyi. Dia ber- 
diri di depan pintu kamarnya, raut wajahnya bingung. 

“Ngajarin Rafael lagu “Bintang Kecil,” jawabku, meski 


bisa menebak arah pembicaraan ini. 
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“Yakin yang barusan itu lagu “Bintang Kecil?” tanyanya, 


yang tentu saja tidak kugubris. Berkat dialah Rafael tidak 
tahu lagu “Bintang Kecil” dan aku harus bersusah payah 
membangkitkan kembali ilmu memainkan alat musik ini. 

Sedapat mungkin, aku meredam hasrat untuk melempar 
Romeo dengan keyboard dan kembali berkonsentrasi. 

“Bin... bintang ke... ke... ciiiil.... YES!” seruku girang 
ketika akhirnya mendapat deretan nada yang benar. Aku 
nyengir ke arah Rafael, yang balas menatapku tanpa ber- 
kedip. 

Romeo segera menghilang di balik pintu kamarnya, 
mungkin tidak tahan mendengar permainanku. Aku sendiri 
rasanya ingin berubah jadi burung unta supaya bisa mengu- 
bur kepala ke tanah. Kenapa sih, saat-saat seperti ini aku 
jadi tidak berguna?? 

“Fa, aku latihan sendiri dulu ya?” kataku akhirnya. “Aku 
udah lama banget nggak pegang keyboard, jadi begini deh.” 

“Nggak bisa dinyanyiin aja?” 

Aku menoleh ke belakang. Rex ternyata sudah ada di 
belakangku, entah sejak kapan. Akhir-akhir ini, dia memang 
sering pulang lebih cepat. Di saat semua anak kelas dua 
belas mengikuti les tambahan menjelang ujian nasional, dia, 


sang mahapintar Rex, tentu saja tak membutuhkannya. 
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“Jangan!” sahut Rafael, telapak tangannya mengarah 
kepadaku, tampangnya ngeri. Memang sih suaraku tidak 
bagus-bagus amat—aku sadar diri makanya aku perlu 
bantuan keyboard ini—tapi tidak begitu juga, kan? 

“Ah...” gumam Rex, terdengar paham. Aku sendiri 
langsung mengambil napas dalam-dalam, mencoba untuk 
tidak membalik meja karena satu kata 'ah'-nya barusan. 

Ketika akhirnya aku berhasil menenangkan diri, Romeo 
muncul dari kamarnya, membawa ponsel dan duduk di 
samping Rafael. Tanpa mengatakan apa-apa lagi, dia mem- 
perlihatkan ponsel itu dan detik berikutnya, terdengar lagu 
“Bintang Kecil” yang dinyanyikan oleh anak-anak. 

Romeo melirikku. “Pake teknologi dong, Au.” 

Aku memeluk keyboard tadi erat-erat, rasanya ingin 
menangis. Daripada kesal terhadap Romeo, aku lebih me- 
rasa kesal terhadap diriku sendiri. Bisa-bisanya aku tidak 
kepikiran soal Youtube dan malah sok mau mengajarkan 
Rafael dengan keyboard tanpa cheat code sialan ini! 

“Lagu apaan ini,’ komentar Rafael setelah selesai me- 
nonton video itu. Dia bahkan tidak repot-repot menahan 
kuap. 

“Lagu yang seharusnya anak-anak dengar,” jawab Rex 
dari dapur, membuat kami semua menoleh ke arahnya. Dia 
sedang menggulung lengan kemeja panjangnya, sepertinya 
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sudah siap memasak. “Mulai sekarang, setel lagu-lagu anak- 


anak, bisa, Mas?” 

Romeo menatapnya ngeri, seolah tak rela berpisah 
dengan Nicki Minaj dan kawan-kawannya. Aku sendiri 
mengangguk-angguk, tidak pernah sesetuju ini dengan 
saran Rex. Aku bangkit, lalu merebut ponsel Romeo dan 
duduk menyempil di antara mereka. 

“Oke. Kita cari lagu lain.” Aku mulai menjelajahi Youtube, 
lalu menekan lagu “Tukang Bakso”. 

“Kenapa tukang bakso?” tanya Rafael. “Kenapa nggak 
tukang sayur? Lebih sehat.” 

Entahlah... Mungkin karena pada saat membuatnya, 
penciptanya sedang ngidam bakso? Atau saat itu belum ada 
tren vegetarian? Bagaimana aku bisa tahu?? 

Sambil menelan bulat-bulat rasa kekiku, aku mencari 
lagu lain yang kurang bisa dipertanyakan dan menemukan 
“Ambilkan Bulan” ciptaan AT Mahmud. Selain aku bisa 
menjawab “matahari panas” kalau Rafael menanyakan 
“kenapa harus bulan”, lagu ini adalah lagu anak-anak 
favoritku sepanjang masa. Ibu sering menyanyikannya 
untuk menidurkanku dan Aries. 

“Fa, ini lagu favoritku. Kamu nanti nyanyi lagu ini aja,” 
usulku, yakin gurunya akan senang kalau dia menyanyikan 
ini. 
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“Kenapa harus lagu favorit kamu?” tanyanya lagi, mem- 


buatku sekali lagi harus menarik napas panjang. Rasanya, 
aku tak akan pernah terbiasa dipanggil ‘kamu’ oleh anak 
yang usianya tujuh belas tahun lebih muda dariku. 

Ah. Aku jadi teringat kejadian di Kandang Jangkrik 
kemarin. 

Aku menggeser posisi dudukku hingga menghadap 
Rafael. “Fa, kalau sama orang yang lebih tua, coba untuk 
lebih sopan, ya,” kataku, membuat semua orang menoleh ke 
arahku, terutama Rafael. “Jangan pakai ‘kamu’.” 

“Kamu panggil Mas Regan pakai ‘kamu’,” balas Rafael. 
Aku jadi tersadar kalau aku memang melakukannya. Mung- 
kin aku bukan teladan untuk masalah sopan santun, tapi aku 
akan tetap berusaha untuk mengajarinya. 

“Kalau kamu udah dewasa, kamu bakal tahu kapan harus 
ngomong santai sama orang yang lebih tua tapi kamu 
anggap akrab,” jelasku, tapi pandangan Rafael tampak 
kosong. “Nah, sekarang, karena kamu masih belum dewasa, 


kalau lawan bicara kamu lebih tua, kamu harus lebih sopan, 


” 


ya. 
Rafael sepertinya masih belum memahami konsep ini. 


“Kenapa?” 
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“Karena....” Aku berusaha memutar otak. “Itu bagian dari 


kebudayaan kita. Orang Indonesia terkenal ramah dan 
sopan, kan? Kamu juga termasuk.” 

Rafael mengedip. “Terus, aku harus panggil kamu apa?” 

Aku tidak langsung menjawabnya, karena aku tidak 
pernah benar-benar memikirkannya. Dia harus panggil aku 
apa? 

“Gimana kalau “Kakak'?” saranku, membuat tatapannya 
berubah datar. 

“Nggak cocok,” tukasnya, membuat dahiku langsung ber- 
kedut. 

Sabar, Audy Nagisa. Tidak ada yang bilang mengajarkan 
sopan santun kepada seorang anak yang kelewat genius itu 
mudah—itulah sebabnya tidak banyak orang genius yang 
ramah dan sopan. Teman-temanku di SMA yang pemegang 
ranking hampir semuanya pelit meminjamkan buku PR. 

Oke, bukan contoh yang baik, tapi paham maksudku, 
kan? 

Sementara aku memijat dahi, Rafael menyandarkan 
punggung ke bantalan sofa dan memutar video “Ambilkan 
Bulan”. Romeo sudah kabur ke kamarnya, mungkin takut 
disalahkan karena masalah sopan santun tadi. Rex me- 
natapku sejenak dari dapur, lalu kembali sibuk dengan 


masakannya. 
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Lagu “Ambilkan Bulan” pun mengalun merdu, memenuhi 
setiap sudut rumah, mengiringi suara pisau yang beradu 
dengan talenan. Untuk sesaat, aku seperti terlempar ke 
masa-masa kecilku, saat aku berusia lima tahun dan asyik 
menonton acara musik anak-anak selagi ibuku memasak. 
Sekarang, ke mana perginya semua acara musik anak-anak 
itu? 

Aku melirik Rafael, menyangka anak itu akan kembali 
menguap, tapi dia tampak tenang dengan mata tertancap 
pada layar ponsel, seolah meresapi lagunya. Aku pun 
tenggelam dalam pemandangan itu, sampai akhirnya lagu- 
nya selesai. 

“Wah.” 

Sebuah suara membuat kami menoleh berbarengan. 
Regan ternyata sudah pulang dan sedang berdiri dengan 
tampang takjub di ambang ruang keluarga. Akan tetapi, dia 
tidak meneruskan kata-katanya dan hanya tersenyum. 
Kurasa, dia sedikit terharu mendengar lagu anak-anak di 
rumahnya. 

“Besok, aku nyanyi lagu ini deh,” kata Rafael kemudian, 
membuat perhatian kami teralih kepadanya. Melihat kami 
senyum-senyum, dia buru-buru menambahkan, “Soalnya 


pendek.” 
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Aku mengerling Regan dan Rex, tapi tak satu pun dari 
mereka mengomentari alasan Rafael barusan. Mereka 
paham Rafael akan ngambek kalau dikomentari, jadi mereka 
langsung pura-pura sibuk mengerjakan hal lain. 

“Oke,” kataku kalem. “Nanti aku ajarin.” 

“Nggak usah,” tolak Rafael, agak kelewat cepat. “Aku 
belajar dari video ini aja.” 

“Oke,” kataku lagi, mencoba untuk tidak sakit hati. 

Aku tidak boleh menyerah hanya karena satu-dua 
komentar pedas. 


Keluarga tidak menyerah atas satu sama lain. 


A) 


Makan malam hari ini pun dipersembahkan oleh Rex. 
Setelah siangnya membuat capcay lezat dari sayuran sisa di 
kulkas, malam ini dia membuat nasi goreng dari sisa nasi 
tadi siang. Dengan kemampuannya mengolah bahan 
makanan sisa yang setara ibu-ibu rumah tangga ini, dia 
benar-benar bisa menjadi apa pun yang dia mau di 
kemudian hari. 

Seolah nasi gorengnya belum cukup gemilang, dia juga 
menggoreng tempe yang tampak keemasan. lni cuma tempe, 


tempe yang sama dengan yang biasa kubeli di warung 
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belakang rumah! Kalau ada pendaftaran Masterchef, aku 


akan mendaftarkan Rex. Aku yakin dia bisa memenanginya 
hanya dengan tempe goreng ini. 

Saat ini, kami sedang duduk mengelilingi meja makan, 
menikmati nasi goreng dan tempe emas itu. Rex sendiri 
tidak tampak merasa berjasa dan seperti biasa, asyik 
membaca buku selagi makan (Kali ini From Molecule to 
Metaphor: A Neural Theory of Language). Dari kacamataku, 
harusnya sikapnya ini termasuk tidak sopan, tapi aku tidak 
punya keberanian untuk menegurnya berhubung aku 
sedang makan masakannya. 

Kalau Romeo yang melakukannya, aku tidak akan segan- 
segan. Malah, saat ini, dia juga sedang makan sambil 
membaca sesuatu—sesuatu yang kemungkinan besar akan 
membuat kadar ketidaksopanannya berlipat ganda, seperti 
Playboy edisi bulan ini, misalnya. 

Aku baru mau menyemprotnya saat dia tahu-tahu 
mengelus dagu sambil bergumam panjang. Dahinya ber- 
kerut dalam. 

“Ramalan untuk Virgo bulan ini,” bacanya keras-keras, 
membuat sikutku tergelincir dari meja. “Karier: akan ada 
peningkatan. Kesehatan: relatif baik walaupun mungkin 
akan terkena pilek ringan. Keuangan: pemasukan ada, 


walaupun cukup seret.” 
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Oke. Di Playboy tidak ada ramalan bintang (atau ada? 


Tidak pernah terpikirkan olehku), jadi kemungkinan dia 
sedang membaca majalah wanita. Pertanyaannya: Pertama, 
kenapa dia membaca majalah wanita? Kedua, kenapa dia 
peduli ramalan bintang? Dan ketiga, kenapa dia satu zodiak 
denganku?? 

“Kalo asmara, gimana?" 

Pertanyaan itu meluncur begitu saja dari lidahku, meski- 
pun aku punya tiga pertanyaan yang cukup intelek tadi. 
Berkat blunder itu, sekarang kepala 4R tertoleh berba- 
rengan ke arahku, dengan ekspresi tidak habis pikir khas 
masing-masing. Rafael mungkin yang paling epik, karena dia 
menganga dengan mulut penuh nasi goreng. 

“Asmara: akan ada perkembangan berarti.” Romeo malah 
menjawabnya dengan senang hati. “Kamu juga Virgo, Au?” 

Aku meringis, tidak menjawabnya supaya tidak terlihat 
lebih bodoh. Namun, harusnya aku tahu Rex tidak akan 
melepaskan orang-orang bodoh begitu saja. 

“Penting ya, infonya,” komentar Rex, lalu melirik majalah 
di tangan Romeo, menilainya melalui pandangan. 

“Penting dong!” Romeo balas berseru, lalu kembali 
mengamati ramalan tadi dengan alis bertaut. Kalau dia tadi 
tidak mengatakan apa pun, aku bisa menyangkanya sedang 
membaca majalah ekonomi. “Mungkin ini maksudnya 


perkembangan hubunganku dengan Missy....” 
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“You wish,” sambarku tanpa berpikir. Memikirkan dia 
punya hubungan macam apa pun dengan sahabatku (apa- 
lagi yang berkembang) membuatku merinding. 

Akan tetapi, Romeo menangkap kengerianku sebagai hal 
yang sama Sekali berbeda. Dia tersenyum-senyum jail Ke 
arahku sambil memain-mainkan alisnya. Aku balas me- 
natapnya bingung, lalu meneguk isi gelasku. 

“Hayo... kamu cemburu ya?” tuduhnya, membuatku ter- 
sedak. “Atau jangan-jangan yang maksudnya ada per- 
kembangan itu... hubungan kita?” 

“Amit-amit,” tukasku, membuat Romeo tergelak. Regan 
ikut terkekeh sementara Rafael tak bisa menyembunyikan 
senyum. Kalau soal mengerjaiku, mereka benar-benar 
kompak. 

Hanya Rex yang tidak bergabung menertawaiku. Dia 
mengunyah tempe sambil menatapku dengan mata 
menyipit, seakan ikut menilaiku juga. Yah, aku memang 
pantas dinilai sih, terutama setelah pertanyaan begoku tadi. 

“Kamu juga mau dibacain, Rex?” tanya Romeo tiba-tiba, 
membuat Rex meliriknya bengis. Romeo mengangkat 
tangannya. “Oke, oke. Asmara: di persimpangan jalan.” 

Setelah mengatakannya, Romeo tergelak lagi. Rex sendiri 
masih menatapnya, meski dengan sorot yang berbeda. 


Matanya terbuka lebar, seperti tidak percaya. Namun, detik 
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berikutnya, dia kembali menenggelamkan diri dengan 
bukunya. 

“Kalo Mas Regan, karier: akan ada kesempatan emas!" 
seru Romeo, membuat kami semua menoleh ke arah Regan 
yang sedang makan dengan tenang. Hanya dia satu-satunya 
orang di rumah ini yang kutahu punya table manner. 

Regan balas menatap kami. “Hm... soal emasnya, nggak 
tahu. Tadi sih baru bantuin pedagang keripik singkong di 
depan firma. Dia dituduh bawa lari handphone polisi.” 

Kami menatapnya bingung. Rasa-rasanya, itu tidak ter- 
masuk kesempatan emas. Namun, siapa yang tahu. Maksud- 
ku, pedagang keripik singkong itu bisa jadi seorang bos 
sebuah perusahaan besar yang sedang menyamar untuk 
sebuah acara televisi.... 

“Terus, dibayar berapa?” celetuk Rafael. 

Regan tersenyum, lalu menggeleng. “Untuk gantiin hand- 
phone-nya aja dia nggak sanggup. Tapi untungnya nggak 
dituntut, sih. Udah aku beresin.” 

Kami mengangguk-angguk, takjub dengan Regan yang 
masih punya waktu untuk memberi bantuan hukum kepada 
orang-orang yang membutuhkan. 

Makan malam pun ditutup dengan pembacaan ramalan 
asmara Regan oleh Romeo (cinta lama bersemi kembali— 


tidak mengherankan). Romeo dan Rafael sudah menonton 
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televisi, Regan masuk ke ruangannya, sementara Rex, 


seperti biasa, masih duduk di meja makan walaupun 
piringnya sudah bersih. Aku mengangkati semua piring 
kotor, lalu membawanya ke bak cuci. 

Sambil mencuci, aku memikirkan ramalan tadi. Memang 
sih, aku tidak percaya ramalan—terutama kalau ramalan- 
nya buruk—tapi yang ini ramalan baik. Katanya, akan ada 
perkembangan asmara yang berarti. Mau tidak mau, aku 
jadi penasaran juga. 

“Audy?” 

Aku memutar kepala ke arah Regan yang melongok dari 
sela pintu kamarnya. “Kenapa?” 

“Setelah cuci piring, boleh tolong bantuin aku?” tanyanya 
lagi, membuatku melebarkan mata. Tanpa banyak berpikir, 
aku langsung mengangguk. Regan balas mengangguk, ter- 
senyum, lalu kembali menghilang di kamarnya. 

Dengan kekuatan bulan, aku mempercepat pekerjaanku. 
Untuk kali pertama selama tinggal di rumah ini, aku berhasil 
menyabuni, membilas, dan menyusun semua piring kotor ke 
rak dalam waktu lima menit saja (soal bersihnya, aku tidak 
sempat memeriksa jadi aku tidak tahu). Setelah mengering- 
kan tangan, aku bergerak ke arah kamar Regan sambil 


bersiul. 
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Saat melewati meja makan, tatapan Rex menghen- 


tikanku. Aku menutup mulut, lalu menyeringai. Di luar 
kesadaranku, aku masih saja bersemangat kalau itu me- 
nyangkut Regan. Lebih-lebih, ada ramalan “perkembangan 
berarti yang membuatku seperti tersugesti. 

“Skripsi kamu gimana?” tanya Rex tiba-tiba, membuatku 
seperti didorong masuk ke sumur. Kenapa dia mesti tiba- 
tiba menyebut kata itu sih? Tidak tahu apa, kata 'S' itu 
sangat sensitif untuk orang-orang yang sedang mengerja- 
kannya? 

Yah, juga untuk orang-orang yang sedang berniat me- 
ngerjakannya, dan orang-orang yang berharap supaya 'S' itu 
selesai dengan sendirinya, lebih bagus lagi kalau tidak 
pernah ada. 

“Skripsi? Apa ya itu?” Aku berlagak pilon, lalu melengos 
dan mengetuk pintu kamar Regan. 

Regan segera membuka pintu, lalu menyuruhku masuk. 
Dengan jantung berdebar kencang, aku menurutinya. Aku 
memang sering membereskan kamarnya, tapi tidak pernah 
dengan Regan di dalamnya. 

“Aku lagi mau nyari berkas kasus, tapi boksnya nggak 
sengaja jatuh dari lemari dan isinya berantakan,” kata 


Regan, membuatku melepaskan pandangan dari punggung- 
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nya. Di lantai, kertas-kertas berserakan. Aku malah meng- 


injak beberapa helai. “Bisa tolong bantu susunin lagi?” 

Aku segera mengangguk, meski tak tahu tepatnya harus 
bagaimana. Regan menatapku dengan senyum lega. 

“Di setiap bundel ini ada tanggalnya,” katanya sambil me- 
nyodorkan sebundel kertas. “Tolong diurutin ya.” 

Tanpa banyak bicara, aku segera melakukan perintah- 
nya. Kalau dilihat dari tanggalnya, ternyata berkas-berkas 
ini sudah dari tiga tahun lalu. Regan baru 26 tahun, tetapi 
dia sudah banyak berprestasi. 

Regan sepertinya menyadari hal yang sedang kupikirkan, 
karena berikutnya dia memberi tahu, “Ini berkas-berkas 
kasus Papa.” 

Aku menatapnya, lalu menggumam 'oh' panjang. Regan 
jarang bicara tentang orangtuanya. Kedua orangtuanya 
meninggal dalam kecelakaan yang sama dengan tunangan- 
nya. Semenjak itu, Reganlah yang banting tulang meng- 
hidupi keluarga ini sekaligus membiayai perawatan tu- 
nangannya. Dia pekerja keras yang seperti tidak tahu kapan 
harus berhenti, jadi kadang-kadang, aku mengkhawatir- 
kannya. 

“Ada kasus litigasi yang sedang aku tangani. Sengketa 


antara dua perusahaan besar di Jogja. Aku ingat dulu Papa 
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pernah menangani kasus serupa, makanya aku mau belajar 


dari berkasnya,” jelas Regan. 

Aku hanya mengangguk-angguk, sambil dalam hati 
mencatat kata ‘litigasi’ untuk mencari artinya di Google 
nanti. Regan sepertinya tidak melihat ekspresi bloonku 
(syukurlah), karena dia sedang fokus membaca salah satu 
bundel. 

“Orang-orang firma memercayakan kasus ini sama aku 
karena aku anak Roy Rashad.” Regan meneruskan. “Mereka 
sama sekali nggak terganggu oleh fakta bahwa aku masih 
muda, terlalu muda. Mereka menganggap aku adalah titisan 
ayahku. Bahwa aku bekerja sebaik dia.” 

Aku menatapnya lama. Baru kali ini, aku melihat Regan 
yang begitu terbuka, selain saat dia menjelaskan tentang 
Maura. Sepertinya masalah ini sudah benar-benar meng- 
impit dadanya. 

“Aku nggak tahu ayah kalian pengacara yang seperti apa, 
tapi aku yakin kamu juga sama baiknya,” kataku, membuat 
Regan mendengus pelan. 

“Papa pengacara hebat.” Regan menoleh ke arah foto 
ayahnya yang terpajang di dinding. Roy Rashad tampak 
gagah dalam balutan jas, dan almarhum mewariskan hidung 
yang sama kepada keempat anak-anaknya. “Dia bertangan 


dingin. Juga nggak pandang bulu dalam menolong orang.” 
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“Kamu kayak lagi ngomongin diri sendiri,” cetusku, 


membuat Regan kembali menatapku. Aku hanya mengedik- 
kan bahu. “Selama aku kenal kamu, kasusmu selalu menang. 
Dan kamu juga bantuin pedagang keripik singkong itu, 
kan?” 

Seperti baru menyadari kalau omonganku ada benarnya, 
Regan tersenyum, lalu mengangkat tangan—mungkin ber- 
maksud mengacak rambutku. Namun, di tengah jalan, dia 
berganti haluan dan menepuk pelan bahuku. 

“Senang punya adik perempuan seperti kamu,” katanya 
ringan, seringan kapas. Dia lalu kembali menyusun berkas, 
tidak menyadari betapa berartinya dua kata itu bagiku. 

'Adik perempuan tadi terus terngiang di benakku selama 
aku membantunya dan berhasil membuatku terus ter- 
senyum bahkan setelah keluar dari kamar Regan. Rex yang 
ternyata masih duduk di tempatnya semula, menatapku 
dengan penuh selidik. 

“Skripsinya?” tanyanya, membuatku mendecak keras- 
keras. Dia benar-benar tukang rusak mood. 

“Rex, semburku. “Bawel, ah.” 

Sementara Rex termangu, aku melompat-lompat riang 
melewati Romeo dan Rafael yang sedang main Wii ke arah 
paviliun. Sesampainya, aku langsung berguling di ranjang, 
memutar ulang adegan saat Regan mengatakan kalau dia 


senang mempunyai adik perempuan sepertiku. 
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Ramalan Romeo mungkin ada benarnya, meski perkem- 
bangannya lebih ke arah kasih sayang antara keluarga. 
Memang sih, aku masih sering dikerjai mereka. Namun, 
bukankah keluarga seperti itu? Bertengkar, lalu berbaikan, 
begitu seterusnya? 

Kurasa, itu juga yang membuatku secara alami tetap 
membantu mereka melakukan pekerjaan rumah tangga. 
Aku harus mendukung mereka, sebagai bagian dari ke- 
luarga. Bagian dari 4R1A. 

Tunggu. 4R1A? 
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The Confession 


Gara-gara Kandang Jangkrik dan “Bintang Kecil” dan 
Ramalan Romeo, aku jadi melupakan masalah yang tak 
kalah penting: tulisan 4R1A di kotak pos yang diselamatkan 
Rex. 

Semalam, aku malah menyemprot anak itu. Akibatnya, 
tadi pagi dia berangkat ke sekolah dengan raut wajah yang 
jauh lebih tidak bersahabat dari biasanya. Aku baru ingat 
tentang tulisan itu saat mau mengantar Rafael ke sekolah, 
dan langsung merasa tak enak hati karenanya. 

Saat ini, aku sedang menunggu Rex pulang sekolah 
sambil memasak untuk makan siang. Kemungkinan besar, 
dia tidak akan mau memasak dalam keadaan mengambek. 
Jadi, aku mengantisipasinya dengan membuat menu 
andalanku saat aku sedang niat: cah brokoli. Rafael pasti 
tidak sabar untuk memakannya. 

Omong-omong tentang Rafael, tadi pagi gurunya meng- 
hampiriku dan mengatakan kalau dia menghargai usahaku 
mengembalikan Rafael ke jalan yang benar. Sidang pleno 


Kandang Jangkrik kembali membahas infotainment edisi 
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perselisihan penyanyi dangdut, aku pun bisa dengan tenang 
mengobrol soal harga daging dengan tukang bakso. 

Aku melirik ke arah Rafael yang sedang mengamati 
laptopku (laptop Romeo sih, aku hanya meminjamnya untuk 
skripsi). Tadi, aku menunjukkannya video lagu anak-anak 
yang lain, “Naik Delman”. Meski belum paham daya tarik 
lagu-lagu tersebut, dia jadi sedikit bersemangat untuk tahu 
lebih banyak begitu dipuji gurunya. Kurasa dia jadi punya 
sifat ingin pamer, tapi karena yang dipamerkannya juga 
bukan sesuatu yang buruk, aku membiarkannya saja. 

Terdengar suara pagar terbuka. Aku segera melempar 
lap, lalu melesat ke pintu depan. Sebelum Rex sempat 
membuka pintu itu, aku mendahuluinya dan memberinya 
senyuman lebar. 

“Eeeh, udah pulang yaa?” sambutku kelewat ceria, 
membuatnya membatu di teras. Dia terlihat enggan untuk 
masuk, tapi pada akhirnya, dia melangkah juga. “Sini 
tasnya.” 

Aku meraih ranselnya dan melepasnya paksa, lalu me- 
letakkannya dengan susah payah di kursi makan. Kemudian, 
aku menarik tangan Rex dan membuatnya duduk di sam- 
ping ranselnya. Sebelum dia sempat berkata apa-apa, aku 


meluncur ke dapur, lalu membawakannya segelas air putih. 
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“Capek ya, Rex? Mau aku pijitin?” tanyaku, membuat tak 
hanya Rex, tapi juga Rafael, melongo. 

Rex segera berkelit saat bahunya mau kusentuh. “Nggak 
usah.” 

“Oke, deh. Kamu tunggu di sini ya, aku masak untuk 
makan siang dulu,” kataku, lalu kembali ke dapur untuk 
memberi sentuhan terakhir pada cah brokoliku. Sebenarnya 
aku tahu sih, kalau Rex dan Rafael memandangiku seakan 
aku sudah gila, tapi aku benar-benar merasa buruk ter- 
hadap Rex soal kemarin malam dan tidak tahu bagaimana 
harus memperbaikinya. 

Saat aku membalik badan untuk menghidangkan cah 
brokoli, Rex sudah tak di tempatnya semula. Rafael sudah 
kembali serius mengamati video karaoke “Naik Delman”. 

Aku mendesah, lalu menatap pintu kamar Rex yang 
tertutup rapat. Sepertinya, aku memang harus meminta 
maaf kepadanya secara langsung. Jadi, aku melangkah ke 
pintu itu, lalu mengetuknya. 

“Rex?” panggilku, sambil membuka pintunya perlahan. 
Wangi peppermint langsung menyapa penciumanku. 

Aku melongokkan kepala ke dalam dan mendapati Rex 
sedang duduk membelakangiku, menghadap meja belajar- 
nya. Anak ini benar-benar, deh. Seakan kalau pulang sekolah 


tidak langsung belajar bisa membuatnya kena kurap saja. 
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“Kenapa?” tanyanya, membuatku sedikit terkejut. Dia 


sudah mau bicara. Ini artinya, dia sudah tidak semarah tadi 
pagi. 

Aku memberanikan diri untuk masuk, lalu mengham- 
pirinya dan mengintip melalui bahunya. Dia sedang belajar 
hal-hal rumit yang tidak bisa kusimpulkan. Buku catatannya 
membuat mataku siwer. 

“Matematika?” tanyaku, sekadar mencari bahan pembi- 
caraan. 

“Biologi,” jawab Rex. “Mikroorganisme dalam setetes air 
got.” 

“Eww,” erangku, menyesal sudah bertanya. 

Namun, rupanya tidak eww bagi Rex. Mungkin, meng- 
gambar penghuni got merupakan semacam pelepasan stres 
baginya. Jadi, aku mengambil jarak dan memutuskan untuk 
tidak mengomentari kegiatannya ini. 

“Aku ganggu?” tanyaku. 

Rex mendengus pelan. “Kamu selalu ganggu.” 

“Oke,” kataku. Rex sudah kembali sinis, tapi ini lebih baik 
daripada dia diam sama sekali. “Hm... ini soal kemarin.” 

Rex tidak menanggapi. Jadi, aku melangkah ke tempat 
tidurnya, lalu duduk sambil mengamatinya. Aku sadar Rex 
baru memotong rambutnya sedikit, sehingga sekarang 


tengkuknya terlihat walaupun rambut bagian depannya 
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masih setengah menutupi matanya. Cahaya matahari yang 
masuk dari jendela di depannya menyinari wajahnya, mem- 
buatnya tampak lebih pucat dari biasanya. Kalau bibirnya 
tidak berwarna kemerahan, aku pasti menyangkanya 
sedang kena hipotermia. 

Meski dia masih menggambar, kakinya bergerak-gerak 
gelisah. Sepertinya, dia masih kesal terhadapku. 

“Soal tulisan di kotak pos,” kataku cepat-cepat, sebelum 
dia benar-benar mengamuk. “Walaupun aku tahu alasannya, 
makasih ya udah dikasih selotip.” 

“Memang apa alasannya?” tanya Rex. 

“Kamu ogah nulis lagi pake cat.” 

Rex akhirnya menoleh, lalu menatapku takjub. “Wah. 
Nggak nyangka kamu tahu.” 

Aku memang tidak pernah diakui Rex dalam hal apa pun, 
tapi yang barusan itu sama sekali tidak membuatku senang. 
Selain bernada merendahkan, itu sama saja berarti dia tidak 
tulus memikirkanku saat menyelamatkan tulisan itu. 

“Tapi kamu kok bisa sih bawa selotip gede begitu?” 
tanyaku. 

Rex hanya mengangkat bahu dan kembali sibuk dengan 
teman-teman gotnya. Aku pun sebenarnya tidak mem- 
butuhkan jawaban. Ransel Rex memang luar biasa beratnya 


(tanganku hampir keseleo saat tadi melepasnya). Aku tidak 
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heran kalau semua jenis alat tulis ada di sana. Aku malah 


heran Rex belum membawa koper dua puluh inci ke se- 
kolahnya. 

Selama beberapa saat, aku memperhatikannya dari 
samping. Akan tetapi, Rex tidak tampak berkonsentrasi 
penuh seperti biasa. Kakinya bergoyang semakin cepat. Dia 
juga mengusap-usap tengkuk, sesekali mendesah berat. 
Entah apa yang membuatnya begitu resah. 

Ketika aku sedang berpikir kalau salah satu penghuni got 
itu mengganggunya (mungkin ada bakteri yang punya bulu- 
bulu halus yang bikin geli), pandanganku menangkap tum- 
pukan buku-bukunya di meja. Begitu membaca salah satu 
judulnya, aku segera tersentak. 

“Rex!” seruku sambil bangkit mendadak, membuat pensil 
yang dipegang Rex terpental. “Maaf ya!” 

“Nggak usah dipikirin,” sergah Rex, lalu memungut pen- 
silnya. “Pikirin aja skrip—” 

“Bukan itu!” potongku tak sabar. “Maaf ya, aku lupa kalo 
kamu lagi sibuk belajar untuk UN.” 

Rex mendongak, lalu menatapku lekat-lekat. Aku sendiri 
sudah menunduk sambil menggigit bibir, menyadari ke- 


salahanku. 
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“Aku malah mengandalkan kamu untuk masak setiap 


hari... Aku menggeleng, benar-benar merasa bodoh. Wajar 
saja Rex marah kepadaku. 

Aku menghampiri Rex, memutar bangkunya hingga 
menghadapku, lalu menepuk kedua pundaknya. Sebenarnya 
tanganku lumayan sakit karena tulang-tulangnya, tapi 
tekadku mengalahkan semuanya. 

“Rex. Mulai sekarang, kamu nggak usah khawatir lagi. 
Kamu belajar aja, aku yang akan masak.” Aku berpikir 
sejenak, lalu menambahkan, “Walaupun mungkin tempenya 
nggak akan berwarna emas.” 

Rex mengerjapkan matanya beberapa kali. Dia seperti- 
nya mau mengatakan sesuatu, tapi aku sudah keburu ber- 
derap keluar dari kamarnya. 

Sebagai bagian dari keluarga, aku akan melakukan 
sesuatu juga untuk anak ini. Dia sudah menyelamatkan 
ARIA. 

Sekarang, adalah giliranku. 


a 


Hari ini, aku masuk ke rumah utama sedikit lebih pagi, 
tepatnya setelah adzan Subuh. Biasanya, aku baru akan ke 


rumah itu setelah tidur lagi sejenak, tapi kali ini aku begitu 
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bersemangat untuk mencoba resep baru yang semalam 
kuunduh dari Internet. 

Rumah itu masih sepi dan gelap, jadi aku berjingkat 
masuk, berusaha untuk tidak membuat suara. Aku sedang 
membuka pintu kulkas untuk mencatat bahan apa saja yang 
masih tersedia saat mendengar suara pintu dibuka. Aku 
memutar tubuh, lalu melihat Rex muncul dari kamarnya 
diiringi berkas cahaya, membuat ilusi seperti Gandalf yang 
baru dipromosikan jadi Penyihir Putih. 

“Pagi,” sapaku dengan suara berbisik, sambil melambai- 
kan bawang daun yang sudah layu. 

Rex cuma memberiku tatapan mengantuk sebelum 
melengos ke arah kamar mandi. Mungkin harusnya aku me- 
nyapanya dalam bahasa peri. 

Tak berapa lama, dia keluar. Aku baru menyadari kalau 
dia sudah siap dalam setelan training-nya. Selama tinggal di 
sini, tidak pernah sekali pun aku melihat kepergiannya 
untuk jalan pagi. 

Mendadak, aku mendapat ide. 

“Rex,” panggilku, membuatnya yang sedang memakai 
sepatu mendongak. “Aku ikutjalan pagi, ya?” 

Rex menatapku horor. Tanpa menunggu jawaban, aku 


segera melesat ke paviliun untuk memakai hoodie dan 
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sepatu. Setelah beres, aku kembali ke rumah utama, tapi Rex 
sudah pergi. 

Suara pagar yang berderit membuatku segera berderap 
ke luar. Sambil mencepol rambut tinggi-tinggi, aku me- 
nyusul Rex yang sudah duluan berjalan menyusuri jalanan 
kompleks. Aku mengikuti dan mengamatinya dari belakang 
dalam diam. 

Aku senang melihat Rex yang tidak memakai masker dan 
bisa menghirup udara pagi dengan bebas seperti ini. Rex 
memang mengidap asma yang cukup parah. Aku pernah 
sekali membuatnya masuk rumah sakit setelah memberinya 
kabar tentang Rafael yang terserang mag. Asmanya kambuh 
begitu dia berlari. 

Karena hal itu (dan, ahem, beberapa hal lain), aku jadi 
merasa bersalah kepadanya. Aku ingin membantunya sebisa 
mungkin, juga ingin menjadi akrab dengannya sebagaimana 
dengan tiga saudaranya yang lain. 

Tanpa terasa, aku sudah mengekorinya hingga ke luar 
kompleks, menyusuri Selokan Mataram. Aku baru menya- 
darinya saat melihat kampus Peternakan UGM. Rex menye- 
berang tanpa menungguku, lalu berbelok ke arah Masjid 
Kampus. 

“Mau ke mana Rex?” tanyaku, yang memang tidak tahu 


jalur jalan paginya. “Kamu biasa jalan sampe mana?” 
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“Lembah,” jawab Rex, membuatku manggut-manggut. 
Selama berkuliah di UGM, aku tidak pernah benar-benar 
masuk ke Lembah. Paling-paling, aku cuma mampir di 
depannya untuk membeli tempura atau es beras kencur. 

Setelah melewati kampus Hukum dan Filsafat, kami 
sampai di jalan masuk Lembah UGM yang tampak sepi. 
Pemandangan seperti ini tidak akan terjadi di hari Minggu. 
Hari Minggu adalah hari para pedagang bebas berjualan di 
jalan utama menuju Lembah hingga ke arah Masjid Kampus, 
atau biasa disebut Sunday Morning. Kegiatan yang diramai- 
kan oleh warga sekitar dan juga civitas kampus, kecuali aku. 
Aku punya masalah dengan berdesak-desakan plus ber- 
panas-panasan, selain tentunya, masalah keuangan. 

Aku mengikuti Rex menuruni lembah, lalu mengamati 
sekitar. Selain kami, di sana hanya ada sepasang orang tua 
yang berjalan santai sambil menggerak-gerakkan tangan 
dan seseorang yang sedang mengajak jalan golden retriever- 
nya. 

Rex berhenti di tengah lapangan basket, lalu mulai 
melakukan gerakan-gerakan pemanasan. Berhubung aku 
jarang berolahraga, aku menirunya dengan kagok. Sendiku 
berderak-derak nyaring, tapi Rex sama sekali tidak ter- 
ganggu dan hanya melakukan apa yang mungkin dilakukan- 
nya setiap hari. 
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Setelah selesai senam ringan selama lima belas menit, 


Rex akhirnya memutar tubuh, lalu kembali melangkah men- 
adaki jalan masuk lembah yang tadi. Aku membuntutinya 
lagi sambil memijat lengan kanan bagian atasku, berharap 
dia sudah selesai dengan acara jalan paginya dan berniat 
pulang. Walaupun tadi aku cuma meregangkan sedikit 
ototku, tapi sepertinya ada yang salah urat. 

Rex tahu-tahu berhenti, lalu menoleh ke arahku. “Mau 
kukenalin sama temen-temenku?” 

Aku melotot. Rex punya teman? Ini baru berita. 

Begitu aku mengangguk, Rex berbelok ke suatu tempat 
dan membuka sebuah pagar besi. Ini mencurigakan. Dia 
tidak bermaksud mengajakku melihat got, kan? 

Walaupun begitu, aku tidak menanyakannya dan ikut 
berbelok masuk ke balik pagar. Rex menyapa seorang pria 
beruban yang sedang duduk di bangunan serupa pos jaga 
tak jauh dari kami, yang balik menyapanya dengan ramah. 
Aku ikut mengangguk kepada bapak itu. Bapak itu balas 
mengangguk sambil menyunggingkan senyum. 

Tepat pada saat aku mau bertanya apa bapak itu yang dia 
maksud sebagai teman (itu akan menambah poin ke- 
suramannya), Rex membalik badan, lalu mengedik ke 
kananku. Aku menoleh ke arah yang ditunjuknya, lalu 


membelalak saat melihat pemandangan di depanku. 
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Belasan rusa dengan punggung berbintik putih balas 


menatapku ingin tahu dari balik pagar besi. Beberapa dari 
mereka asyik mengunyah rumput, sisanya tidur di semacam 
gazebo di ujung kandang. Aku memang tahu kalau UGM 
memiliki beberapa binatang, tetapi aku tidak tahu kalau 
letaknya begitu dekat dengan fakultasku! Apa saja sih yang 
kulakukan di kampus ini?? 

“Imut banget!” seruku, sambil menunduk untuk meng- 
amati rusa-rusa itu dari dekat. Walaupun hari belum begitu 
terang, aku bisa melihat mata mereka yang bening dan 
mengerjap dengan penuh semangat. 

“Nih.” Rex menyodorkan sejumput rumput, yang ku- 
terima dengan senang hati. Aku lalu mengulurkannya 
melalui pagar, yang segera dikunyah oleh rusa-rusa itu. Aku 
terkikik, geli sekaligus takut jariku akan ikut termakan. 

“Yang cokelat di sebelah sana Rusa Jawa.” Rex menunjuk 
kandang di samping, lalu mengedik yang sedang makan dari 
tanganku. “Yang ini Rusa Totol. Asalnya dari India.” 

Aku mengangguk-angguk, akan berusaha mengingat info 
tersebut. 

Selama beberapa saat, aku asyik memberi makan teman- 
teman Rex. Ketika aku menoleh, Rex sudah tidak di 


sampingku. Dia tampak sedang berjalan ke arah pos bapak 
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tadi. Jadi, aku bangkit, melambai ringan ke arah para rusa, 


lalu menyusulnya. 

Bapak tadi mengerling ke arahku. “Bojomu po, Rex?” 

Aku menyangka Rex akan membantahnya dengan keras, 
tapi cowok itu cuma tersenyum simpul seraya terus me- 
langkah. Bapak itu terkekeh, mengambil topi dari mejanya, 
lalu memakainya sambil berjalan ke arahku. 

“Baru kali ini Rex datang sama orang lain.” Dia memberi 
tahu, lalu berjalan melewatiku ke arah pagar. 

Sebenarnya aku heran dengan reaksi Rex tadi (dia tidak 
mungkin tidak paham kalau bapak itu menyangka aku 
pacarnya), tapi aku tetap mengikuti langkahnya, sampai dia 
akhirnya berhenti di depan sebuah kolam besar yang 
menyerupai danau. Aku pernah melihat danau ini sekilas 
kalau sedang menuruni lembah ke arah kampus, tapi tidak 
pernah benar-benar menjejakkan kaki di sini. Sekarang, 
melihatnya terbentang di depanku, airnya yang hijau tua 
tampak tenang dikelilingi pohon rindang, aku jadi takjub 
sendiri. 

Aku menghela napas sambil berjongkok, memperhatikan 
semacam kotak sarang burung yang tertancap di tengah 
danau. Aku menoleh ke arah Rex untuk bertanya mengenai 


tempat ini, tapi terpaku sejenak begitu melihat Rex berdiri 
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dengan mata menerawang, kedua tangannya masuk ke saku 


celana training. 

“Kamu sering ke sini?” tanyaku. 

Rex terdiam selama beberapa saat sebelum menjawab, 
“Kalau lagi banyak pikiran.” 

Aku menatapnya ingin tahu. “Sekarang lagi banyak 
pikiran?” 

Pandangan Rex sejenak turun, tapi dia kembali menatap 
lurus dan cuma bergumam sambil mengangguk kecil. 

“Masalah apa?” tanyaku lagi, benar-benar penasaran 
walaupun cukup yakin tidak akan bisa membantunya. 

Mata Rex bergerak-gerak gelisah. “Masalah yang aku 
sendiri belum paham." 

Lagi-lagi, aku dikejutkan oleh sisi Rex yang ini. Ada 
masalah di dunia ini yang dia tidak pahami? Aku sebenarnya 
ingin bertepuk tangan, tapi tanganku saat ini sedang 
lumayan sibuk. 

“Rex,” kataku sambil menggaruk kening. “Nggak ber- 
maksud menghina tempat pelepasan stres kamu, tapi... 
banyak nyamuk." 

Aku sadar kalau dari tadi tubuhku terasa gatal-gatal, tapi 
kupikir itu karena aku belum mandi. Namun, setelah sem- 
barang menggaruk dan menemukan darah di jemariku, aku 


tahu kalau aku sedang dikerubungi nyamuk ganas. 
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Walaupun demikian, aku masih tidak tahu kenapa Rex 
tampak santai-santai saja. Rex pun sepertinya memikirkan 
hal yang sama, karena dia melirikku dengan tatapan raja 
kepada rakyat jelata, seolah mempertanyakan apa kaumku 
biasa mandi tanpa campuran kelopak bunga lavendel. 

Tahu-tahu, matanya melebar ke arah kakiku. Aku 
mengikuti arah pandangnya, lalu membelalak saat melihat 
sekompi semut rangrang sedang memanjati sepatuku 
dengan giat. Ada apa sih dengan danau ini?? 

“AAAKK!!” Aku segera bangkit berdiri, lalu mengibas- 
ngibaskan kaki dan menandak-nandak untuk mengusir 
semut itu. Saat sedang melakukannya, aku menginjak tali 
sepatuku sendiri dan dengan segera kehilangan keseim- 
bangan. Tubuhku melayang bebas ke arah danau. 

Hal terakhir yang kulihat sebelum tercebur adalah 
ekspresi datar Rex. Pada saat aku sudah berada di dalam 
danau pun, rautnya tak berubah. Aku yang sibuk megap- 
megap. 

“Tenang!” sahutku sambil mengibaskan tangan. “Aku bisa 
renang, Rex! Tenang!” 

“Kamu yang tenang,” tukas Rex, membuatku tersadar. 
Aku tahu cara berenang. Aku hanya terkejut. Selain itu, 


danau ini juga ternyata tidak dalam-dalam amat. 
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Setelah akal sehatku kembali, aku mengayuh ke tepian, 


ke arah Rex yang tangannya masih di saku celana training. 
Karena tepi danau itu terbuat dari tembok yang agak tinggi, 
aku kesulitan mengangkat diriku sendiri. Berkali-kali, aku 
kembali terjatuh ke air. 

Setelah beberapa lama mengawasi perjuanganku, Rex 
akhirnya mendesah dan mengulurkan tangannya juga. Aku 
menatap tangan kurus itu, lalu meraihnya, menyangka bisa 
naik dengan bertumpu pada berat badannya. Namun, yang 
terjadi adalah, malah Rex yang terbawa beban berat 
badanku. Tanpa ampun, dia tercebur ke sampingku. 

Aku sudah siap menertawakan kejadian itu begitu Rex 
muncul ke permukaan. Akan tetapi, detik berikutnya, dia 
segera kembali tenggelam. Serta-merta, rasa geliku lang- 
sung lenyap dan digantikan oleh panik yang hebat. 

“Rex!!” sahutku ngeri. 

Namun, Rex tidak langsung merespons panggilanku. 
Jantungku seperti melorot ke kaki. Dia tidak bisa berenang 
dan ini artinya, kami sedang berada dalam situasi gawat 
darurat. 

Tahu-tahu, kepalanya kembali muncul. Aku segera 
menarik jaket training-nya, lalu mengangkat tubuhnya. Rex 
akhirnya sadar kalau danau itu dangkal dan dia bisa berdiri 


pada kakinya sendiri, tapi dari tubuhnya yang gemetar 
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hebat, sepertinya dia panik. Aku menoleh ke sekeliling 
untuk minta bantuan, tapi teringat kalau bapak tadi sedang 
pergi. 

Saat sedang mengedarkan pandangan, aku melihat 
tepian yang lebih rendah beberapa meter di samping kami. 
Jadi, dengan sisa-sisa kekuatanku, aku membawa Rex ke 
sana. 

Begitu menemukan tempat berpijak, aku menjejakkan 
kakiku di sana sambil menghelanya naik. Rex mendorong 
tubuhnya sendiri dengan susah payah, merangkak di lantai 
semen, lalu akhirnya terduduk di sampingku. 

Dia menyugar rambutnya yang basah, sehingga aku bisa 
melihat wajahnya yang pias. Bibirnya pun ikut pucat. Dia 
mencoba bernapas, tapi napasnya pendek-pendek. Sebentar 
saja, dia sudah terbatuk-batuk hebat. 

“Rex... gumamku, sekarang benar-benar takut. 

Rex merogoh sakunya, mencari-cari sesuatu. Aku lang- 
sung sadar kalau dia mencari inhaler-nya, tapi dia tak bisa 
menemukannya. Secepat kilat, aku menoleh ke arah danau. 
Inhaler itu terapung di sana. 

Tanpa perlu berpikir dua kali, aku segera menceburkan 
diri lagi, lalu berenang ke arah alat itu dan meraihnya. 
Kemudian, aku membawanya kembali ke arah Rex yang 


masih megap-megap. Dia segera meraih alat itu, mengocok- 
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nya, lalu memasukkannya ke mulut. Berikutnya, dia mene- 


kan bagian atas dan bawah alat itu secara bersamaan dan 
menghirup isinya dalam-dalam. 

Rex memejamkan mata, berusaha untuk bernapas 
normal. Sementara itu, aku menatapnya dengan jantung 
berdebar kencang, dalam hati berharap Rex akan baik-baik 
saja. 

Ketika akhirnya napasnya mulai teratur, Rex membuka 
mata. Dia lalu melirikku, yang sepertinya sudah berlinang- 
linang. Aku tidak tahu sejak kapan aku mulai menangis. 
Mungkin sejak asma Rex kambuh, atau bahkan sejak dia 
tercebur dan tidak segera muncul. 

Melihat kondisi Rex yang membaik, aku mulai terisak 
tanpa kendali. Di luar kesadaranku, aku meraih dan me- 
meluk tubuh kurusnya erat-erat, lega setengah mati. Aku 
tahu kalau aku baru saja berusaha membunuhnya untuk kali 
kedua. 

Selama beberapa saat, Rex membiarkanku menangis di 
pelukannya. Namun, tahu-tahu saja, dia mendorong kepala- 
ku menjauh sehingga membuatku melepaskan diri. Lagi- 
lagi, dia tampak kesakitan; napasnya kembali pendek- 
pendek, kali ini malah disertai bunyi ngik yang membuat 


ngilu. 
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Buru-buru, dia meraih inhaler-nya, sekali lagi menghirup 


isinya dalam-dalam. Setelah tenang, dia mendelikku tajam. 
Kalau matanya pisau, mungkin aku sudah tercacah. 

“Maaf, Rex.” Aku tiba-tiba teringat pandangan serupa 
yang dia keluarkan ketika dia dirawat di rumah sakit 
beberapa minggu lalu. “Maaf.” 

Aku sudah pasrah dia akan kembali mengusirku seperti 
saat itu, tapi dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya 
mendesah berat, lalu kembali menerawang ke arah danau 
sambil menjambak rambut. Entah apa yang dipikirkannya. 

Kuharap, dia tidak sedang menyusun rencana untuk 


membunuhku. 


a 


“Huatsyiii!” 

Aku menggosok hidungku dengan tisu, lalu merapatkan 
jaket. Gara-gara tragedi danau lembah UGM tadi pagi, 
seharian ini aku menggigil. Untungnya, kami berhasil pulang 
tanpa membuat curiga siapa pun, karena pada saat itu tak 
ada siapa-siapa di ruang tengah. 

“Kamu lagi pilek, Dy?” 

Suara Ibu membuyarkan lamunanku. Barusan, dia me- 


nelepon ke nomor rumah Keluarga Rashad, berhubung aku 
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belum punya ponsel pengganti semenjak yang lama rusak. 


Aku hampir kena serangan jantung saat tahu dia menele- 
pon, karena yah, dia tidak pernah menelepon kecuali 
situasinya benar-benar gawat. Namun, ternyata dia hanya 
mengabarkan kalau dia baru saja mengirim uang saku ke 
rekeningku. 

Kalau saja aku tidak terlalu sibuk menahan bersin, 
mungkin aku sudah menangis terharu. Keluargaku ternyata 
sudah benar-benar berubah. 

“Ya udah, kalo gitu kamu istirahat dulu ya,” kata Ibu lagi. 

Andai saja bisa begitu. Masalahnya, aku punya makan 
siang untuk dibuat. Walaupun demikian, aku tidak mengata- 
kannya kepada Ibu karena dia pasti akan menyampaikannya 
kepada Ayah, dan Ayah akan membuat drama mengenai 
diriku yang kembali dipekerjakan di rumah ini. 

“Oke, Bu,” kataku. “Sampein sama Ayah, makasih gitu.” 

“lya, nanti begitu dia pulang, Ibu sampein. Udah ya, Dy, 
nggak enak sama Om-mu.” 

Baiklah. Ternyata dia menelepon dari rumah pamanku. 
Beberapa hal memang tidak pernah berubah. 

Setelah menutup telepon, aku bergerak ke arah dapur 
dan lanjut mengiris bawang sambil berusaha untuk tidak 
membuatnya terbang karena bersinku. Rafael duduk di sofa, 


sibuk dengan laptop, menyetel lagu “Menanam Jagung” 
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keras-keras. Tadi di sekolahnya, seorang anak menyanyikan 
lagu “Naik Delman” juga. Jadi, dia merasa tertantang untuk 
mencari lagu lain yang lebih sulit. 

Satu jam kemudian, semangkuk tumis jagung muda dan 
tahu goreng telur puyuh jadi. Saat aku sedang membawanya 
ke meja makan, pintu depan terbuka. Rex muncul, disusul 
oleh Regan. Sepertinya, mereka pulang bersama lagi. 
Kadang, kalau waktunya tepat, Regan akan sengaja me- 
lewati sekolah Rex dan menunggunya bubaran supaya Rex 
bisa hemat ongkos bus. 

“Yuk, makan,” ajakku, disambut anggukan bersemangat 
Regan. Romeo pun muncul dari kamar kedap suaranya, 
seolah punya sensor kata ‘makan’. Rafael juga sudah 
melepaskan diri dari laptop dan mengamati tumis jagungku 
dengan saksama. 

Saat makan siang pada khususnya, kakak-beradik ini 
memang jadi seperti pengungsi. Aku maklum, berhubung 
jam makan siang di keluarga ini lebih telat daripada 
keluarga kebanyakan. Ini karena mereka punya kebiasaan 
makan bersama dan saling menunggu. 

Akan tetapi, ada satu orang yang tidak pernah kelihatan 
semangat-semangat amat. Aku mengerling Rex, yang masih 
bergeming beberapa meter dari meja makan, menatapku 


lama. Sepertiku, dia juga mengenakan jaket. Dia bahkan 
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tetap berangkat ke sekolah setelah mengalami pagi ter- 
buruk dalam sejarah. 

Tahu-tahu, aku bersin lagi. Semua perhatian segera ter- 
alih kepadaku. 

“Sakit, Dy?” tanya Regan, tampak khawatir. “Butuh ke 
dokter?” 

“Nggak. Cuma pilek sedikit,” kataku, membuat ekspresi 
Regan berubah lega. Kelewat lega, sih, sebenarnya. 

“Minum obat, Au.” Rafael menyahut. Aku sudah mau 
mengangguk penuh haru, tapi dia menambahkan, “Aku 
nggak mau ketularan.” 

Selain keluguan, sikap kurang ajar agaknya juga me- 
nurun secara genetis. 

“AH!” Romeo tiba-tiba berseru sambil menepuk tangan 
keras-keras, membuat jantungku hampir copot. Dia menun- 
jukku dengan mata terbuka lebar. “PILEK!” 

“Emm... Duh?” 

Keluarga ini punya kebiasaan mengulang-ngulang se- 
suatu, deh. 

“Ramalannya! Ramalannya bener!” sahut Romeo lagi, 
membuatku terkesiap. “Wah, berarti....” 

“Berarti...?” tanyaku, meski sedikit curiga. 

“Berarti asmara kita berdua juga bakal mengalami per- 
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kembangan 
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Aku hampir saja melempar piring kalau tidak ingat aku 
sedang mengajarkan sopan santun seorang anak di bawah 
umur. Sebagai gantinya, aku mengumpat dalam ha- 
ti. 'Asmara kita berdua‘ gundulmu. 

Suara derak kursi yang digeser membuatku menoleh. 
Aku mengamati Rex yang duduk sambil meletakkan buku- 
nya ke meja tanpa mengatakan apa-apa. Melihat kebisuan- 
nya ini, aku menggigit bibir. Tadi pagi, sesaat sebelum 
masuk halaman, Rex bilang aku tak perlu memberi tahu apa 
pun kepada saudara-saudaranya. Bukannya aku punya nyali 
untuk melakukannya, sih.... 

Rex tahu-tahu menoleh ke arahku. Dia menatapku, tapi 
tidak dengan sorot tajam seperti yang seharusnya dia 
lakukan terhadap orang yang sudah dua kali melakukan 
percobaan pembunuhan. Tatapannya ini lebih terasa... apa 
ya. Aku ingin mengatakan “hangat, tapi tentu saja, itu gila. 

Sepertinya barusan aku mendengus, karena semua orang 
menoleh serentak ke arahku dengan dahi mengerut. Aku 
buru-buru berdeham, duduk, lalu menyendok nasi dan 
mulai makan siang. 

Setelah lima belas menit yang cukup menegangkan (tak 
seperti biasa, Rafael mendominasi pembicaraan dengan 
celotehan tentang Jose, anak yang sama-sama menyanyikan 
“Naik Delman” yang dianggapnya sebagai rival—ibunya 
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yang berlipstik merah, omong-omong), makan siang 


berakhir. Kubilang menegangkan karena selama itu pula, 
Rex tidak membaca bukunya dan malah mengunci pan- 
dangan padaku tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku 
harus berusaha keras memaksa otot kerongkonganku untuk 
menelan nasi dalam keadaan itu. 

Barangkali, ini cara baru Rex untuk menunjukkan ke- 
marahan level tinggi: tatap saja terus-terusan, sampai dia 
mengaku salah. Setelah ini, sepertinya aku harus minta maaf 
lagi kepadanya, sambil bersujud kalau perlu. 

Aku sedang berjalan ke dapur, hendak meletakkan 
piring-piring kotor ke bak cuci saat tak sengaja melihat ke 
luar jendela. Mendung tampak sudah menggelayut. Jadi, aku 
memutuskan untuk mengangkat jemuran terlebih dahulu 
sebelum mencuci piring. Aku meletakkan piring-piring itu di 
bak, lalu segera melangkah ke halaman belakang. 

Selagi menarik jemuran, pikiranku mengembara. Apa 
harusnya aku mengatakan soal tadi pagi kepada Regan, 
Romeo, dan Rafael? Karena bagaimanapun juga, mereka 
adalah saudara-saudara Rex. Aku perlu meminta maaf 
kepada mereka karena lagi-lagi membahayakan nyawa Rex. 
Kalau mereka tidak menerima permintaan maafku, aku 


harus maklum. Rex kan ada di depanku—HAH? 
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“HUA!” jeritku, begitu menemukan wajah Rex di antara 


seragamnya yang tergantung. Baju-baju di pelukanku me- 
lorot dan hampir jatuh ke tanah kalau aku tidak segera 
berjongkok. 

Rex tidak bereaksi atas teriakanku. Malah, dia melepas 
jepit jemuran dan menarik seragamnya dengan santai. Aku 
sendiri masih melongo, terlalu kaget dengan kehadirannya 
yang begitu tiba-tiba. 

Ketika aku akhirnya yakin kalau yang ada di hadapanku 
ini memang Rex, aku bangkit sambil menebak-nebak motif 
kemunculannya. Mungkin dia mau mencekikku dengan 
kawat jemuran? Lalu nanti dia akan mengatakan kepada 
saudara-saudaranya kalau aku mengalami insiden saat 
mengangkat jemuran? 

“Aku udah tahu masalahnya,” katanya kemudian. 

“Eh?” sahutku. Aku belum menyelesaikan hipotesisku, 
jadi aku menjaga jarak darinya. 

“Masalah yang tadi pagi kubilang,” kata Rex lagi. “Aku 
udah tahu.” 

“Ah...” gumamku, walaupun masih merasa agak waswas. 
“Apa masalahnya?” 

Rex tidak langsung menjawab. Angin dingin mulai ber- 
embus, menerbangkan daun-daun kering dan membuat 


baju-baju yang tergantung di antara kami berkelepak. 
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Rambut Rex ikut tertiup, membuatku bisa melihat jelas 


kedua matanya yang memancarkan sorot yang tadi aku 
bilang itu: hangat. Namun, lagi-lagi, itu hal yang gila. 
'Hangat adalah kata sifat terakhir yang bisa tercantum di 
dalam daftar karakteristik seorang Rex. 

“Aku suka kamu.” 

Oh, begitu. 

Tunggu. Apa?? 

“HA??” sahutku. Mungkin barusan Rex mengatakan hal 
lain—sesuatu yang oleh angin dikaburkan menjadi sesuatu 
yang khayali. 

“Kamu denger, kan,” tandasnya, kemudian lanjut me- 
narik lepas jemuran yang tersisa, seolah barusan hanya 
mengomentari cuaca. 

Aku termenung selama beberapa saat, coba memutar 
ulang kata-kata Rex tadi. Berhubung aku sering melamun, 
aku tidak bisa sepenuhnya memercayai pendengaranku. 
Namun, sebanyak apa pun kuputar, ‘aku suka kamu’ yang 
dikatakannya secara kelewat kasual tadi terus menggema. 

Karena kata-kata itu begitu lucu dan sulit dipercaya, aku 
tertawa keras-keras. Namun, begitu dia melirikku judes, aku 
mengatupkan mulut dan balas menatapnya ngeri. “Kamu 


nggak mungkin serius.” 
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Rex mengerutkan dahi. “Memang aku pernah nggak 
serius?” 

“Pernah, waktu aku pertama kali telepon ke rumah ini,” 
kataku, entah kenapa bisa mengingatnya. Mungkin karena 
itu satu-satunya candaan Rex yang pernah kudengar. 

“Ah.” Rex sepertinya juga masih ingat soal “melamar 
kakak saya’ itu. 

Selama beberapa saat, aku lanjut terperangah sementara 
Rex terus mengangkati jemuran seperti tak ada yang terjadi. 

“Tapi... kenapa?” tanyaku lagi, benar-benar tidak paham. 

Rex menatap ke arah lain, tampak sungguh-sungguh ber- 
pikir. “Nggak tahu. Teori psikologi mungkin bisa menjelas- 
kan. Mungkin Plato. Tapi, aku belum belajar.” 

Aku yakin sekarang tampangku tampak dungu dengan 
mata dan mulut terbuka lebar serta otot pipi jatuh. Plato...? 

“Yah, cuma mau ngomong itu.” Dia menghampiriku, lalu 
menumpuk baju yang tadi diangkatnya ke atas baju-baju 
yang sedang kupeluk. Setelah melirikku sekilas, dia berlalu 
begitu saja ke rumah utama. 

Sepeninggalnya, aku terlongong-longong, menatap nanar 
deretan jepit jemuran warna-warni yang berputar-putar di 
kawat tertiup angin. Titik-titik air hujan mulai turun, tapi 
aku bergeming di tempatku, belum bisa berpikir jernih. 


Yang barusan itu apa?? 
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“Nggak mungkin.” 

Aku menggumamkan kata-kata itu untuk kesekian kali- 
nya hari ini. Setelah kejadian luar biasa kemarin siang, aku 
terus coba merenungkannya sampai tidak bisa tidur sema- 
laman. Namun, dipikir sebanyak apa pun, sedalam apa pun, 
akalku tetap tidak bisa menjangkaunya. 

Rex, bocah genius itu, menyukai aku, cewek yang kurang 
genius—okelah, tidak genius—ini? Dua kata: apa-apaan? 

Berbagai kemungkinan melayang-layang di otakku sejak 
kemarin. Mungkin, dia salah mengisi inhaler-nya dengan 
pengharum ruangan. Mungkin, dia terlalu stres belajar. Atau 
mungkin, dia hanya menjajal candaan terbaru versi robot- 
rusak-nya. 

Kemungkinan terkini yang kupikirkan pagi ini adalah: 
mungkin, air danau kemarin itu mengandung halusinogen. 

“JOSE!” 

Atau mengandung Jose. 

“Eh?” Aku tersadar begitu pikiranku melantur. Seorang 
wanita lewat di depanku dengan kecepatan maksimum, 


meninggalkan wangi parfum yang bikin sesak napas. 


81 





rey 


Saat ini, aku sedang menunggui Rafael dan sepertinya, 
kelasnya baru saja bubaran. Meskipun begitu, aku tak 
paham kenapa ibu itu harus menyambut anaknya sedemi- 
kian heboh. 

“Jose! Kenapa kamu, Nak??” 

Aku menyipitkan mata ke arah kelas Rafael. Jose tampak 
mengucek mata di pintu kelasnya, sementara ibunya ber- 
lutut di depannya. Perasaanku tiba-tiba jadi tidak enak. 

“APA? RAFAEL?” 

Mendengar nama Rafael, punggungku langsung menegak. 
Sejurus kemudian, Rafael muncul dari dalam kelas, meman- 
dang dingin Jose yang ternyata sedang menangis. Jangan 
bilang... 

“Mbak Audy!” panggil Bu Hawa. 

Aku segera mengumpat dalam hati, tapi tetap memasang 
senyum. Dengan langkah kaku, aku menghampiri mereka. Di 
dalam, teman-teman sekelas Rafael sudah mengerubungi 
pintu, tampak penasaran pada Jose yang masih tersedu- 
sedu. 

“Tadi, Rafael sama Jose bertengkar,” kata Bu Hawa hati- 
hati. 

Aku menghindari tatapan sengit ibunya Jose, lalu ber- 
lutut di depan Rafael. “Rafa. Ada apa?” 

Rafael balas menatapku tanpa ekspresi. “Aku cuma kasih 


pinjem ini,” katanya sambil menunjukkan sebuah benda 
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warna-warni. Sebuah kubik-rubik tiga kali tiga. “Tapi dia 


nggak bisa mainnya.” 

Aku menatap kubik-rubik itu, lalu mengerjap ke arah 
Rafael. Well. Anak umur 4,5 tahun mana yang bisa main 
kubik-rubik? 

“Terus... pas Jose mau minjem lagi, Rafael nggak 
ngebolehin dan bilang itu karena Jose...” Bu Hawa tidak 
meneruskan perkataannya dan menatap Rafael ragu. Aku 
bisa melihat arah pembicaraan ini dan bersyukur Bu Hawa 
tidak melanjutkannya, tapi tentu saja, kenyataan tidak se- 
lalu sejalan dengan rencana. 

“Karena Jose bodoh,” cetus Rafael, mungkin mengira Bu 
Hawa menyuruhnya melanjutkan kalimat tadi. 

Aku memejamkan mata, lalu menoleh takut-takut ke arah 
ibunya Jose yang sudah balas menatapku dengan mata 
berkilat-kilat. Sebelum dia sempat mengamuk, aku meng- 
anggukkan kepala. “Maaf, ya, Bu.” 

“Kenapa minta maaf?” tanya Rafael, membuatku kembali 
menatapnya. “Aku nggak sopan?” 

“Nah, itu tahu,” sambar ibu Jose. Wanita itu mendelikku 
judes, lalu kembali menatap Rafael. “Dasar anak nggak tahu 
sopan santun!” 

Ibu Jose bangkit, lalu menggandeng anaknya pergi. Di 
belakangku, para ibu yang lain ternyata sudah berkumpul 


dengan tampang sama sengitnya. Aku minggir untuk mem- 
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biarkan mereka menjemput anak-anak mereka, lalu melipir 


bersama Rafael ke arah ayunan. 

Rafael duduk di ayunan sambil mengamati kubik-rubik di 
tangannya. Aku menatapnya, lalu duduk di ayunan samping- 
nya. Mulut anak itu sudah mengerucut. Kakinya bergoyang- 
goyang. 

“Fa, kataku setelah menarik napas panjang. “Kamu 
bukan nggak tahu sopan santun. Kamu cuma... belum tahu. 
Kita bisa belajar. Oke?” 

Rafael mengutak-atik kubik-rubiknya. “Tadi aku salah?” 

Aku menatapnya lama. “Rafael. Kadang... walaupun ada 
hal-hal yang menurutmu benar, lebih baik kamu simpan di 
dalam hati. Atau sampaikan dengan cara yang lebih baik.” 

Rafael akhirnya menoleh ke arahku. Wajahnya tampak 
bingung. 

“Misalnya yang tadi. Kamu tahu kalau Jose nggak bisa 
main kubik-rubik. Tapi, kamu nggak harus kasih tahu 
alasannya di mukanya,” kataku lagi. “Sebaliknya, kamu bisa 
bantu ngajarin dia. Itu jauh lebih sopan.” 

Rafael berkedip-kedip, mungkin sedang mencoba men- 
cerna ucapanku. Aku sendiri bisa memahami perasaan Jose, 
berhubung aku juga pernah mengalaminya. Aku tahu aku 
bodoh, dan aku tidak perlu orang lain memberitahuku juga. 
Mungkin ada beberapa orang yang secara reguler meng- 
ingatkanku—ya, Rex dan anak di sampingku ini—tapi 
karena aku sudah mengenal mereka, aku tidak sakit hati. 
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Namun, Jose? Dia pasti sakit hati, apalagi ibunya. Lebih- 


lebih, Jose tidak bodoh. Rafael saja yang jauh lebih pandai 
untuk anak-anak seusianya. 

“Jadi, aku harus gimana?” tanya Rafael lagi. 

Aku mengamati Rafael lagi, lalu tersenyum. “Besok, 
minta maaf sama Jose. Terus, ajarin dia main kubik-rubik. 
Gimana?” 

Rafael manyun. “Tadi dia juga nggak ngerti-ngerti. 
Percuma.” 

“Atau nggak, cari mainan lain yang lebih gampang 
dimainin?” usulku, membuat Rafael berpikir. 

“Ah” Wajahnya berubah cerah. “Besok aku bawa 
Scrabble.” 

“Nggak, nggak Scrabble,” kataku segera, nyaris putus asa. 
“Gimana kalo... Tamiya?” 

Rafael mengerutkan dahi, lalu mengangguk. “Sasisnya 
harus diganti dulu tapi.” 

Aku ikut mengangguk-angguk, walaupun tak yakin 
mengetahui apa yang dia maksud. 

Kenapa untuk permainan sesimpel mobil-mobilan saja 


ada istilah rumit begitu, sih? 


A] 
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Permasalahan Rafael-Jose tadi membuatku hampir me- 
lupakan pernyataan cinta Rex, sampai aku melihatnya di 
rumah sebelum makan siang. Aku sedang memanaskan sup 
saat dia muncul di ruang keluarga, lengkap dengan masker- 
nya. 

Aku segera terpaku, teringat kejadian Plato di jemuran 
itu. Setengah mati, aku berharap dia membuka masker itu 
lalu mengatakan “kemarin aku mimpi buruk” karena aku 
pasti bakal langsung mengamininya, tapi itu tidak terjadi. 
Setelah membuka maskernya, dia tersenyum ke arahku. 

Aku ulangi, ter-se-nyum. 

Yah, walaupun tidak seperti yang orang normal lakukan 
(dia hanya mengangkat sedikit salah satu sudut bibirnya), 
tetap saja, dia tersenyum. 

Di luar kendaliku, aku merinding. Rex adalah orang 
paling serius yang pernah kutemui. Dia tidak pernah bicara 
kecuali mengenai hal yang menurutnya penting. Kalau dia 
dengan tegas mengatakan dia menyukaiku, artinya, dia 
menyukaiku (walaupun dia butuh belajar teori Plato untuk 
mengetahui alasannya). 

Aku kewalahan. Maksudku, aku tidak pernah ditaksir 
orang genius, yang cukup ganteng (meski terlalu muda), 
yang kebetulan tinggal di rumah yang sama denganku. Yah, 
memang secara teknis kami tinggal di bangunan yang 
berbeda, tapi tetap saja, kami harus bertemu setiap ha— 

“Kenapa?” 
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Suara berat Rex menghentikan racauan-dalam-hatiku 
dan membuatku berjengit. Kepalaku tiba-tiba terasa tak 
bermassa. Aku tidak tahu harus menjawab apa—aku 
bahkan mungkin akan bingung kalau ditanyakan nama. 

“Em... itu... Aku melotot melihat Rex menghampiriku, 
lalu segera menyingkir secara sangat tidak santai dari 
jalannya. Dalam usahaku itu, aku menyenggol panci sup. 
Nyaris saja kami gagal makan siang kalau aku tidak sigap 
menangkap gagangnya. 

Rex yang ternyata hanya mau mengambil gelas, sekarang 
menatapku bingung. Aku sendiri menggaruk keningku yang 
tak gatal, lalu cepat-cepat memindahkan isi panci itu ke 
dalam mangkuk sayur. 

Selagi aku pura-pura sibuk dengan sup, Rex melangkah 
ke dispenser. Kupikir situasi sudah aman dan aku bisa 
menghela napas lega, tapi aku malah mencium wangi 
peppermint. Begitu aku menoleh, Rex sudah ada di samping- 
ku, berjarak kurang dari setengah meter, menatapku lekat- 
lekat. 

Aku hanya bisa membatu, sampai akhirnya Rex meng- 
ulurkan tangan dan mematikan kompor yang ternyata 
masih menyala. Tanpa mengatakan apa-apa lagi, dia me- 
letakkan gelas bekasnya di bak cuci, lalu meninggalkanku 


yang masih menahan napas. 
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Aku sadar benar kalau barusan, ada yang aneh dari sikap 
Rex. Alih-alih mengkritikku seperti biasa, dia mematikan 
kompor itu untukku tanpa banyak omong. 

Harusnya aku merasa senang seorang Rex bersikap 
sopan kepadaku, tapi kenyataannya, aku malah merasa 
ngeri. 


Sebenarnya, Plato mengajarkan apa sih?? 


a 


Hidupku setelah ditembak Rex praktisnya jadi tidak 
sama lagi. Aku jadi merasa canggung tiap kali berada se- 
ruangan dengannya. Belum lagi, aku harus berakting seolah 
tidak terjadi apa-apa di depan saudara-saudaranya. Dan itu 
melelahkan. 

Satu-satunya hal yang bisa menghiburku dalam beberapa 
hari terakhir ini adalah Rafael dan Jose. Rafael sukses minta 
maaf kepadanya walaupun kelewat chic (dia bilang “maaf” 
tanpa nada, lalu melengos sebelum mendengar jawaban 
Jose). Akan tetapi, Jose yang masih lugu tidak menyimpan 
dendam. Begitu Rafael menawarkan diri untuk memban- 
tunya meningkatkan performa Tamiya-nya, Jose langsung 


setuju. Sejak itu, mereka jadi akrab. 
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Yah, kalau Rafael menjelaskan nama seluruh spare part 


Tamiya dan Jose cuma manggut-manggut dengan pan- 
dangan kosong bisa dibilang akrab, sih. 

Di sekolah Rafael, perhatianku mungkin bisa teralihkan. 
Namun, begitu sampai di rumah dan tiba saatnya makan 
siang atau malam, aku akan kembali merasa cemas. 

Seperti saat ini, misalnya, saat kami sedang makan 
malam. Rex sesekali melirikku sembari membaca buku 
(kuharap bukan Plato), sementara aku berusaha keras 
untuk tidak menatap matanya. Aku bahkan tidak menatap 
mata siapa pun kecuali mata ikan kembung goreng yang ada 
di piringku. 

“Pokoknya misinya tambah seru.” 

Sedari tadi, Romeo mengoceh soal game yang tidak 
kupahami. Hanya Rafael yang bisa terhubung dengannya 
secara sempurna. Regan cuma sesekali mengangguk sambil 
makan dengan gayanya yang berkelas. 

“Au.” Romeo tahu-tahu memanggil, membuatku refleks 
menoleh. “Kamu mau main Halo, nggak? Ntar aku ajarin.” 

“Hello... apa?” gumamku, tak tahu apa yang dibicara- 
kannya. Tepat pada saat itu, sudut mataku menangkap 
pandangan Rex. Cepat-cepat, aku kembali menunduk. 

“Oh iya, Dy,” kata Regan, membuatku mendongak. “Si 
pedagang keripik singkong kemarin ngasih keripik banyak 
banget. Tadi pas aku pulang kamu nggak ada, jadi aku 


simpen di lemari dapur yang atas ya. Siapa tahu kamu mau.” 
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Aku mengangguk-angguk, tidak tahu apa-apa soal 


keripik. Memang, sudah beberapa hari ini, aku sedapat 
mungkin meminimalisir kehadiranku di rumah utama. Aku 
masih belum tahu bagaimana harus bersikap terhadap ABG 
yang menyukaiku. 

“Eh, Au.” Sekarang, giliran Rafael yang memanggilku. 
Sedapat mungkin, aku menoleh ke arahnya tanpa mencuri- 


curi pandang ke arah Rex. “Nanti cariin “Burung Kutilang', 


” 


ya. 

Sesaat, aku merasa itu permintaan yang konyol—aku 
bahkan tidak tahu burung kutilang itu tepatnya yang seperti 
apa—tapi aku segera sadar kalau dia sedang membicarakan 
judul lagu. 

“Ah. Oke.” Aku menyanggupi, lalu kembali pura-pura 
sibuk dengan ikan kembungku yang terasa hambar. 

Atau mungkin itu hanya aku yang tidak bisa masak. 

“Audy.” 

Seluruh bulu romaku meremang ketika suara berat itu 
akhirnya terdengar. Kenapa dia harus ikut-ikutan me- 
manggilku, sih? 

Walaupun sungkan, aku mengangkat kepalaku. “Y-ya?” 

Serentak, Regan, Romeo, dan Rafael menengok ke 
arahku. Aku tahu, barusan aku menjawab Rex kelewat 
formal, tapi aku sedang kebat-kebit dan itu membuatku 


tidak bisa berpikir jernih. 
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Seperti memahami itu, Rex meletakkan bukunya, lalu 
menatapku lurus-lurus. “Skripsinya gimana?” 

“Aah, skripsi,” kataku cepat-cepat, lalu membasahi bibir 
begitu sadar kalau aku tidak punya jawabannya. “Skripsi, 
yah....” 

Begitu Rex mengangkat alis, aku mengalihkan pan- 
dangan. Sebenarnya, aku ingat soal skripsi. Aku ingat, tapi 
aku kehilangan semangat untuk mengerjakannya setelah 
urgensi itu tiada. Maksudku, sekarang perekonomian 
keluargaku sudah membaik. Aku juga bisa tinggal dan 
makan gratis di rumah ini. Intinya sih, aku terlena. Aku tidak 
pernah bilang aku anak teladan, kan? 

“Aku pernah janji untuk bantuin kamu skripsi,” kata Rex 
lagi. “Jadi, ayo dikerjain.” 

“Nggak usah," tolakku segera, merinding membayangkan 
momen-momen berdua saja dengannya. “Kamu sebentar 
lagi UN, kan? Kamu belajar aja....” 

Tanpa sengaja, aku membaca judul buku yang sedang 
dibacanya. Molecular Physics and Elements of Guantum 
Chemistry. Aku memang tidak cerdas, tapi aku tahu buku itu 
bukan buku pelajaran fisika anak SMA. 

Rex sepertinya mengetahui isi kepalaku. “Setelah ini, ya.” 

Tidak. Tidak setelah ini, tidak kapan pun. Tidak selama 
dia masih menyukaiku dan aku masih belum tahu ba- 


gaimana harus menyikapinya! 
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“Minggu depan!!” sahutku, terlalu stereo hingga mem- 
buat Romeo tersedak nasi. “Sekarang, kamu belajar aja 
dulu—terserah belajar apa. Belajar tentang molekul-sesuatu 
itu juga boleh. Minggu depan, baru deh.” 

Rex tidak langsung menyetujui ideku dan malah 
mengamatiku dengan dahi berkerut. Aku sendiri segera 
berjanji dalam hati untuk menemukan cara menghadapinya 
sebelum minggu depan. 

Di sampingku, Romeo masih terbatuk sambil memijat 
tenggorokan. Wajahnya tampak merah dan matanya berair. 
Kami menatapnya, tapi tak satu pun bertindak karena siapa 
pun tahu dia suka bikin heboh. 

“Du... duri.” Romeo memberi tahu di sela batuknya, 
membuatku melebarkan mata, sadar kalau dia tidak sedang 
bercanda. Aku segera bangkit, meraup nasi dari piring, 
mengepalkannya, lalu tanpa basa-basi lagi, menjejalkannya 
ke dalam mulutnya yang sedang terbuka. 

“Telen!” perintahku. “Jangan dikunyah, langsung telen!” 

Romeo sepertinya malah mau muntah, tapi aku mem- 
bekap mulutnya dan memaksanya untuk menelan nasi itu. 
Setelah dia berhasil menelannya dengan susah payah, aku 
melepas mulutnya. Dia segera menyambar gelas dan minum 
banyak-banyak. Aku menepuk-nepuk punggungnya simpati. 

“Kamu oke?" tanya Regan, yang seperti biasa tampak 
khawatir kalau menyangkut kesehatan adik-adiknya. 
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Romeo mendesah lega setelah menghabiskan isi gelas- 


nya. “Ya ampun, kupikir aku mau mati.” 

“Lebay,” komentar Rafael, membuat Romeo menoleh 
ngeri ke arahnya. Romeo lalu menggeleng-geleng, matanya 
terpejam. 

“Aku sudah gagal melindunginya,” ucap Romeo sambil 
memegangi kepala, seolah ada kamera yang sedang 
menyorotnya. “Akhirnya dia tahu juga kata itu.” 

Aku bisa paham perasaan Romeo. Teman-teman Rafael 
(terutama si Jose) mengenalkannya beberapa kata yang 
mereka dapatkan dari sinetron. Rafael, si mesin fotokopi 
unggul, menyerap semuanya tanpa terkecuali. 

Mungkin Romeo selama ini berusaha melindunginya, tapi 
kalau bocah itu tidak tahu kata 'lebay' tapi tahu arti C-4, itu 
juga tidak terdengar benar. C-4 itu sejenis bom, omong- 
omong. Rafael pernah menjelaskan bom yang macam apa, 
tapi berhubung itu sebuah pengetahuan yang tidak akan 
pernah kuperlukan seumur hidup, aku memilih tidak meng- 
ingatnya. 

Tahu-tahu, kami dikagetkan oleh suara kursi yang 
didorong secara kasar. Rex bangkit, tampak tak peduli 
dengan segala situasi itu dan membawa piring kotornya ke 
bak cuci. Saudara-saudaranya melanjutkan makan sambil 
mengobrol soal liga-sesuatu, tapi aku menoleh cemas ke 


arah Rex. Rex tidak pernah selesai makan duluan. 
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Aku mengangkat piringku, lalu menghampiri Rex yang 


sedang mencuci piringnya. 

“Aku aja, Rex.” Aku mengulurkan tangan, bermaksud 
mengambil alih piringnya. Namun, dia malah bergeser 
dengan gerakan menyentak. 

Aku menatapnya bingung, tapi dia menghindari tata- 
panku. Setelah beres mencuci piring, dia meraih lap dan 
mengeringkan tangan, lalu pergi begitu saja. Aku meman- 
danginya sampai dia menghilang di balik pintu kamarnya. 
Ada apa dengan bocah itu? 

Aku menelengkan kepala, lalu memutuskan untuk mulai 
mencuci piring. Tepat pada saat itu, tahu-tahu saja, aku 
mengerti apa masalahnya. Aku sudah sering menyusah- 
kannya, bahkan dua kali mencoba membunuhnya, tapi saat 
dia menawarkan diri untuk membantuku, aku malah me- 
nolaknya. 

Aku menatap pintu kamar Rex, lalu melirik tiga sau- 
daranya yang sudah selesai makan dan sedang bergerak ke 
sofa untuk menonton bola. Aku menggunakan kesempatan 
ini untuk membuat secangkir cokelat hangat. 

Sementara Regan, Romeo, dan Rafael asyik memprediksi 
pertandingan, aku mengendap membawa cokelat itu ke 
kamar Rex. Aku mengetuk pintunya pelan, lalu membuka- 
nya sambil menarik napas dalam-dalam. Wangi peppermint 
membantu menenangkanku sedikit, tapi begitu aku melihat 


punggung kurus Rex, aku kembali deg-degan. 
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“Kenapa?” tanyanya tanpa menoleh. 

Aku melangkah masuk, lalu menutup pintunya. Setelah 
memantapkan hati, aku mendekati Rex. Dia ternyata masih 
membaca buku molekul-apalah-itu yang tadi. 

Dengan sekali gerakan cepat, aku meletakkan gelas itu di 
mejanya, lalu segera melangkah ke tempat tidur dan meng- 
ambil bantal—berjaga-jaga kalau dia melemparku dengan 
gelas itu. Namun, dia tidak memberi reaksi apa-apa dan 
tetap fokus dengan bacaannya. 

Aku mengamatinya selama beberapa saat, lalu duduk di 
ranjangnya. Melihat Rex membaca buku serius dalam sikap 
sempurna di meja belajar membuatku sakit punggung, 
selain tentunya sakit kepala. 

Kemudian, aku teringat masalah yang harusnya kubahas. 

“Maaf ya, Rex,” kataku, lalu menyadari kalau aku selalu 
mengatakan itu setiap berada di kamar ini. “Bukannya aku 
nggak mau ngerjain skripsi, tapi... minggu depan. Aku janji.” 

Rex bergeming. Matanya masih tertancap pada buku 
yang terbuka, dahinya berkerut dalam. Meskipun begitu, 
kakinya mulai bergoyang-goyang. Kalau dipikir-pikir lagi, 
tempo hari dia juga pernah terlihat gelisah seperti ini. 
Sindrom menjelang ujian? Atau betulan karena halusi- 
nogen? 


“Rex—” 
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“Bisa, kamu nggak masuk ke kamar ini lagi?” cetus Rex 
tiba-tiba, menghentikanku dari pemaparan teori danau- 
mengandung-halusinogen. 

Aku terdiam sebentar untuk mencerna ucapannya tadi, 
tapi aku tak memahami apa pun. Karena mungkin salah 
dengar, aku bertanya, “Gimana, Rex?” 

Rex menarik napas dalam-dalam, dan pada saat itulah, 
aku sadar kalau dia belum membalik halaman bukunya dari 
sejak aku masuk. “Jangan masuk ke kamarku lagi.” 

“Tapi... kenapa?” tanyaku, bingung. “Kamu marah karena 
aku nggak mau ngerjain skrip—” 

“Bukan itu,” potong Rex lagi, masih tanpa membalas 
tatapanku. “Sekarang... bahaya.” 

“Bahaya apanya?” Aku mulai merasa takut Rex sudah 
benar-benar kehilangan kewarasannya karena ujian—atau 
halusinogen, terserahlah. “Kamu baik-baik aja?” 

“Aku nggak baik-baik aja,” jawab Rex. “Makanya, jangan 
bikin tambah parah.” 

Oke. Mungkin ini bukan semacam obrolan yang biasa 
terjadi di debat Fisika, tapi tetap saja aku tidak mengerti. 

“Maksudnya apaan sih?” desakku. 

Rex sendiri sudah berhenti menggoyangkan kaki. Dia 
menggenggam pinggiran bukunya erat-erat. Rahangnya 
mengeras. 

“Kamu... terlalu banyak makai oksigen,” katanya akhir- 
nya. 
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Hanya itu yang bisa keluar dari mulutku setelah bebe- 


“Ha?” 


rapa lama keheningan. 

Akan tetapi, Rex menolak untuk menjelaskan lebih lanjut. 
Aku seperti diharapkan untuk memecahkan sandi dalam 
kalimatnya tadi, tapi tentu saja, aku TIDAK bisa. Harusnya 
dia yang paling tahu itu. 

“Rex. Mungkin kamu harus periksa ke dokter?” saranku. 
“Atau psikolog?” 

Rex mendesah keras-keras, seperti menyesal sudah 
mengajak ngobrol orang dungu. 

“Pokoknya,” kata Rex lagi, dengan nada setengah meng- 
ancam, “jangan masuk-masuk kamarku lagi.” 

Aku menatapnya lama, lalu akhirnya mengedikkan bahu. 
“Oke. Terserah kamu aja.” 

Rex tidak bergerak sedikit pun saat aku berderap ke arah 
pintu. Aku melempar tatapan sebal padanya sebelum keluar, 
lalu menutup pintunya keras-keras. Aku pun tidak meng- 
indahkan protes orang-orang karena aku lewat tepat pada 
saat terjadi gol keseratus dalam karier pencetaknya. Masa 
bodoh dengan gol itu, aku cuma ingin segera sampai ke 
paviliun dan berteriak. 

Kenapa sih aku harus berurusan dengan seorang remaja 


labil? Aku sendiri belum cukup stabil! 


31 


Outine Skripsi 


Nama: Audy Nagsa 
NIM: 08/22222/SP 
Jurusan Hubungan Internasional 
Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik 
Unversitas Gadjah Mada 
Yogyakarta 


Judul penelitian: 
Pengaruh Bagan—dar Keluarga” “Aku Suka Kamu” 
terhadap Seorang Audy Nagisa 


| 

! 

1 

| 

Pertanyaan penelitian: - 
Apakah R3 sudah gla? = 
i 
I 
1 
| 


Argumen utama: 


t 
| 
| 
| 
i 
À 
: 
, 
' 
l 
' 
' 
. R3 hanya seorang remaja labil 
| 
l 
| 
1 


T 
I 
1 
t 
i 
P 
1 
i 
P 
| 
1 
I 
1 
: 
' 
1 
li 
l 
3 
i 
|| 
3 
l 
3 
4 
I 
| 
i 
| 
| 
i 
l 
| 
i] 
4 
i 
I 
P 





meng 
DiS#urbin9 Behavior 


Biasanya, aku suka hari Minggu. Namun sekarang, aku 
benar-benar berharap setiap hari adalah Senin, supaya para 
pelajar bisa selalu pergi ke sekolah. 

Semalaman, aku memikirkan sikap Rex yang seperti 
bunglon. Baru beberapa hari lalu dia menyatakan perasaan 
kepadaku, kemarin dia mengusirku. Harusnya aku tidak 
perlu memikirkan sikap superlabil itu, tapi dia benar-benar 
membuatku jengkel. 

Aku menarik napas dalam-dalam, mengembuskannya ke 
atas untuk menerbangkan poniku, lalu teringat kata-kata 
Rex kalau aku terlalu banyak menggunakan oksigen. Jangan- 
jangan, itu memang benar? Maksudku, aku kan sering mela- 
kukan terapi pernapasan... terlalu sering, malah. Jangan- 
jangan, dia kesal karena harus berebut udara denganku? 
Cukup masuk akal sih, karena dia kan penderita asma. 

Namun kemudian, bukannya oksigen di dunia ini masih 
cukup banyak? Apa dia cuma berlebihan dan cari-cari alasan 
untuk marah kepadaku? Atau ini hanya karena dia remaja 
labil? 
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Aku begitu sibuk berkontemplasi sampai tidak sadar 


kalau Rex sudah berdiri di sampingku. Aku baru menoleh 
saat aroma khasnya sampai ke hidungku. 

“Apa?” semprotku begitu melihatnya menatap curiga 
buncis di baskom. Saat ini, aku sedang bersiap membuat 
tumis buncis untuk makan siang. 

Rex melirikku sekilas, lalu minum dari gelasnya dengan 
mata terpancang ke buncis. Aku mendengus sebal, lalu 
meraup buncis itu dan meletakkannya ke talenan. Tanpa 
mengindahkan kehadirannya, aku mulai memotong se- 
batang. 

“Woy!” seru Rex tiba-tiba, sambil menyambar tangan 
kananku yang memegang pisau. 

Aku menoleh kaget, tapi Rex masih mencengkeram 
tanganku. “A-apaan, sih?” 

“Jari kamu,” kata Rex, membuatku menatap jemari kiriku 
yang sepenuhnya menutupi ujung buncis. Kalau dia tadi 
tidak mencegahku, mungkin tumisnya akan berbonus kuku 
telunjukku. 

Aku segera menarik tanganku, bersyukur belum sempat 
mengiris apa pun. Walaupun demikian, aku malas berterima 
kasih kepada Rex karena masih keki soal kemarin. Jadi, aku 
melepas genggamannya, lalu kembali berkonsentrasi me- 


motong. 
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“Memang selama ini kalo motong buncis begitu ya?” 

Aku mendengus keras-keras. Rex yang dulu sudah 
kembali. Anak itu mungkin sudah menyadari kalau menya- 
takan perasaan kepadaku adalah hal paling tolol yang 
pernah dia lakukan dan menyesalinya. 

“Sini, katanya lagi, sambil menggeser tubuhnya men- 
dekatiku. Sebelum aku sempat melakukan apa pun, dia 
mengubah posisi buncis yang tadinya kuletakkan mendatar 
jadi tegak lurus. Setelahnya, dia menggenggam tanganku 
yang memegang pisau, lalu menggerakkannya ke atas 
buncis itu dan memotongnya miring. 

Aku tahu, selama ini metode pengirisan buncisku bukan 
yang paling hebat di dunia, tapi metode miliknya benar- 
benar praktis. Aku jadi tidak perlu mengangkat kedua 
sikuku dan memiringkan tanganku ke dalam sudut yang 
hampir mustahil supaya hasil potongannya bisa ikut miring. 

Harusnya itu yang kupikirkan, tapi kenyataannya, saat 
ini, aku tidak bisa memikirkan apa pun kecuali cara untuk 
memperlambat detak jantung sialan ini. 

Kenapa aku harus berdebar-debar hanya karena diajari 
memotong buncis oleh seorang remaja berusia tujuh belas 
tahun?? Labil, lagi! 

Rex mengajariku dalam diam, sehingga aku bisa 
mendengar napasnya yang mengiringi suara pisau yang 
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beradu dengan talenan. Aku lantas tersadar kalau bukan 


hanya kali ini dia berada di dekatku seperti ini. Dulu, dia 
sering membasuh tangan saat aku sedang mencuci piring 
tanpa pernah menyuruhku minggir. 

Namun, saat itu aku hanya menganggapnya bocah, 
seperti halnya Rafael. 

Namun kemudian, bocah apa yang tingginya 180 senti- 
meter dan punya aroma menyenangkan seperti ini? Belum 
lagi, aku lupa kalau dia punya sepasang tulang selangka itu! 

Tepat ketika aku tak sengaja menoleh dan dihadapkan 
langsung dengan tulang selangkanya (vertigoku langsung 
kumat), Rex memisahkan diri. Ternyata, buncisnya sudah 
terpotong dalam ukuran seragam yang sempurna. Aku 
melirik Rex yang bersandar di bak cuci, seperti menungguku 
untuk mengulang metodenya dengan batang buncis yang 
lain. 

Namun, aku masih sedikit kewalahan. Pipiku terasa 
panas dan tanganku sedikit bergetar. Untuk mendapatkan 
kembali akal sehatku, aku melakukan terapi pernapasan. 
Saat melakukannya, aku teringat sesuatu. 

Aku menoleh ke arahnya. “Kamu udah nggak marah 
lagi?” 

Rex menelengkan kepala. “Siapa yang marah?” tanyanya, 


membuatku membelalak tak percaya. 


104 





ae 


“Nggak inget kemarin ngusir-ngusir?” 


Sejenak, Rex terdiam. “Aku memang nyuruh kamu untuk 
nggak masuk kamarku lagi. Tapi aku nggak marah.” 

Aku benar-benar tak habis pikir. Jadi, kemarin itu dia 
tidak marah? Terus, kenapa dia mengusirku kalau dia tidak 
marah? Ini benar-benar membingungkan. 

“Jadi, kamu masih suka sama aku?” tanyaku lagi, ter- 
gelincir begitu saja. 

Rex sepertinya agak terkejut, tapi mungkin itu hanya 
perasaanku saja karena berikutnya dia menjawab kalem, 
“Masih.” 

Aku tahu harusnya aku tidak terkejut—berhubung aku 
yang bertanya duluan—tapi nyatanya, aku seperti ter- 
setrum belut listrik. Sementara itu, Rex mengambil gelas 
dan mengisinya di dispenser dengan santai. 

“Bisa, kamu jawabnya nggak datar begitu?" tanyaku. 

Rex menengok, lalu tersenyum miring. “Kamu nanyanya 
juga datar.” 

Setelah mengatakannya, Rex membawa gelas yang sudah 
penuh ke kamarnya dan menghilang di sana. Aku sendiri 
hanya bisa menatap kepergiannya tak habis pikir. Apa Plato 
menulis teori rumit mengenai perasaan yang hanya bisa 


dipahami orang-orang ber-1Q tinggi? 
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Tuhan, kuharap hanya Rex orang yang memiliki per- 


paduan rumit antara genius dan labil di dunia ini. 
Maksudku, kan kasihan orang-orang simpel sepertiku. 

Ketika aku masih sibuk berpikir, pintu kamar Romeo 
terbuka. Pemiliknya muncul, meregangkan tangan dengan 
rambut awut-awutan. Tak lama, Rafael menyusul sambil 
membawa ponsel Romeo dan langsung duduk di sofa. 

“Makan siangnya udah?” Romeo menghampiriku dengan 
riang, tapi segera mendesah kecewa begitu tak mendapati 
apa pun di kompor. “Tapi... kemampuan masakmu udah 
meningkat, ya.” 

Aku menoleh ke arahnya, yang sedang menatap takjub 
irisan buncis di talenan. Aku meringis, lalu buru-buru me- 
motong batang buncis yang lain. 

“Mungkin ini yang dimaksud ramalan dengan ‘akan ada 
peningkatan karier?” komentar Romeo lagi, membuatku 
mendeliknya. Namun, dia sudah meluncur ke sofa dan ber- 
gabung dengan Rafael, menyanyikan lagu “Burung Kutilang” 
dengan lirik yang sama sekali kacau. 

Aku menggeleng-geleng, tidak habis pikir mengapa 
Romeo masih membicarakan ramalan minggu lalu. Namun, 
aku tiba-tiba teringat akan ramalan asmaraku sendiri: 


“akan ada perkembangan berarti”. 
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Seperti ditampar, aku menengok ke arah pintu kamar 
Rex. Jantungku kembali berdebar tak keruan. 


Perkembangan inikah yang dimaksud ramalan itu?? 


A 


“Oke. Mulai sekarang, aku janji, nggak akan percaya 
ramalan lagi.” 

Ucapan Romeo membuat kami semua memberi per- 
hatian kepadanya. Saat ini, kami sudah berkumpul di meja 
makan untuk makan siang, setelah aku akhirnya berhasil 
menyelesaikan tumis buncisku. Romeo sempat masuk 
kamar lagi saking lamanya waktu yang kubutuhkan untuk 
memasaknya. 

“Nggak setelah aku gagal menyelamatkan Marines untuk 
kesekian kalinya....” Romeo berkata geram, lalu mengangkat 
sesendok penuh tumis buncis yang tampak lembek dan 
pucat. “Dan setelah Audy gagal masak untuk yang kesekian 
kalinya.” 

Aku menyeringai. Setelah diajari Rex tadi, kemampuan 
memasakku malah jadi berantakan. Selain terlalu banyak 
memasukkan santan, irisan buncis yang kuhasilkan tidak 
keruan dan sepenuhnya menenggelamkan mahakarya Rex. 


Belum lagi, aku menumisnya terlalu lama. 


109 





rey 


Aku mencuri pandang ke arah Rex yang sedang 
menatapku seolah aku membuatnya malu, lalu segera me- 
nunduk. Di sampingku, Romeo masih terus misuh-misuh. 
Kalau dipikir-pikir, baru kali ini aku melihatnya sesewot ini. 
Aku tidak tahu apa-apa soal Marines yang tadi dia sebut- 
sebut, tapi mungkin itu cuma tokoh cewek di dalam game 
yang sedang dimainkannya. 

Aku menyuap pure, maksudku, tumis buncis itu tanpa 
semangat. Sebenarnya, rasanya tidak buruk-buruk amat, 
tapi hei, seleraku kan rendahan. 

Dari sudut mata, aku mengawasi Rex yang sedang me- 
nyendok tumis buncis dan mengamatinya lekat-lekat, seolah 
sedang menimbang risiko apa saja yang bisa terjadi kalau 
dia memakannya. Aku tidak menyalahkannya. Dia boleh 
membuangnya kalau dia mau, aku tidak akan marah. 

Di luar dugaan, dia melahapnya. Setelah mengunyah 
beberapa kali dengan ekspresi lempeng, dia pun menelan 
masakanku itu. 

Selama sekian detik yang menentukan, aku menunggu 
dengan hati berdebar. Namun, tak terjadi apa-apa. Dia tidak 
batuk, tidak muntah, tidak pula berkomentar dan hanya 
mengambil beberapa sendok lagi ke piringnya. 

Wow. Rex memakan sesuatu yang Romeo anggap sebagai 


kegagalan? Seseorang, tolong catat itu di buku rekor dunia. 
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Oh, tunggu. Tambahkan catatannya. Rex bukan hanya 
memakannya, tapi dia juga tidak menyentuh bukunya (sama 
sekali!) dan intens menatapku. Ini benar-benar tidak masuk 
akal. Cinta bisa membuat orang tergenius sekalipun jadi 
gila! 

Rafael sepertinya juga menyadari hal itu, karena saat aku 
tak sengaja mengerlingnya, dia sedang menatap Rex dengan 
mata terbuka lebar. Pandangan bocah itu beralih ke arahku, 
lalu kembali lagi ke Rex. Sementara itu, Romeo masih 
mengoceh (kali ini soal para gamer yang suka menggunakan 
cheat code—ahem) dan Regan anteng menghabiskan ma- 
kanannya seolah tumis buncisku itu foie gras. 

Rex akhirnya menyadari tatapan Rafael. Dia balas 
menatap adiknya itu tajam, lalu menyendokkan tumis 
buncis banyak-banyak ke atas nasinya. Dari ekspresinya, 
Rafael jelas sudah tidak tampak bernafsu makan. Dan aku 
yakin itu bukan karena tumis buncisnya. 

Sebenarnya, aku ingin memberitahunya soal kejadian 
Plato itu, tapi aku tidak tega. Siapa tahu citra Rex di 
kepalanya jadi runtuh atau bagaimana. 

Sepuluh menit berikutnya, makan siang berakhir. Romeo 
dan Regan segera masuk kamar untuk menyelesaikan 


urusannya masing-masing, sementara Rafael duduk di sofa, 
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mengawasi bergantian aku yang sedang mencuci piring dan 
Rex yang masih di meja makan. 

Secepat mungkin, aku berusaha menyelesaikan peker- 
jaan ini, tahu kalau Rex bisa muncul kapan saja untuk 
mencuci tangan. Namun, Rex tetap lebih cepat. Tahu-tahu 
saja, dia sudah berdiri di sampingku, membasuh tangannya 
tanpa menyuruhku minggir seperti biasanya. 

Lengannya yang menempel di bahuku membuatku risi. 
Saat aku sedang berusaha bergeser tanpa kentara, dia men- 
julurkan tangan kanannya melaluiku, membuatku mendapat 
pandangan sebening kristal ke arah sepasang tulang 
selangkanya. 

Karena terlalu kaget, aku mundur selangkah ke belakang, 
memberinya jalan. Ternyata, dia cuma mau mengambil lap 
untuk mengeringkan tangan. Sok aksi banget sih! Kenapa 
tidak pakai tangan kiri, coba?? 

Tidak sepertiku, Rex tampaknya tidak ambil pusing. Dia 
malah sengaja menyenggolku lagi saat bergerak menuju 
dispenser. 

Rasanya, aku mau gila. Dapur ini memang sempit, tapi 
tidak bisakah dia tidak menyenggol-nyenggolku seperti ini? 
Pakai gaya ala iklan susu pelangsing itu! 

Aku menoleh ke arah Rex yang sedang minum, ber- 


maksud memberinya tatapan judes. Akan tetapi, niat hanya 
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tinggal niat. Begitu aku melihat jakunnya yang bergerak 


naik-turun, niat itu menguap ke udara. 

Kenapa sih pria punya jakun?? Ini tidak adil! 

Bukannya aku mau punya jakun sih, tapi kan... ah, 
sudahlah. Kalau terus membahasnya, aku hanya akan ter- 
dengar seperti orang aneh. 

Bukannya aku yang sekarang belum cukup aneh, sih. 

Rex meletakkan gelasnya di bak cuci piring, lalu 
menangkap basah aku yang masih mengamatinya. Dia me- 
naikkan dua alisnya dan memberiku tatapan bertanya- 
tanya, sebelum akhirnya mengangkat sudut bibirnya dan 
melangkah pergi begitu saja. 

Aku tidak yakin dengan apa yang baru saja terjadi, tapi 
mataku tidak bisa berhenti mengikuti sosok Rex. Ketika dia 
akhirnya menghilang dari pandangan, aku mendesah berat, 
lalu mendapati Rafael yang melongo dengan sorot mata 
nyalang. Bocah malang itu menyaksikan semuanya. 

“Rafael, yang tadi itu...” Aku memeras otak. “Kerjaan 
Plato.” 

Rafael berkedip, tapi mulut mungilnya masih terbuka. 
Sebenarnya, aku mau menjelaskan siapa Plato ini, tapi aku 
sendiri tak tahu apa pun tentangnya kecuali dia adalah filsuf 


zaman dulu. Mencoba menjelaskan sesuatu yang tidak 


111 





rey 


benar-benar kupahami hanya akan membuatku tampak 
semakin kurang intelek, maka aku tidak melakukannya. 

“Jadi, kamu udah pilih lagu untuk pertunjukan seninya?” 
Aku buru-buru mengganti topik, tapi tentunya, Rafael tidak 
memakan umpanku. Sorot matanya malah berubah penuh 
selidik. 

Suara ketukan di pintu mengalihkan perhatian kami 
berdua. Sambil bersyukur karena ada penyelamat, aku 
meninggalkan bak cuci, lalu melangkah ke pintu depan. Aku 
membukanya dan mendapati seorang gadis bertubuh sintal 
di teras depan. Kedua tangannya terlipat di depan dada. 

“Hei, sapanya. 

Seumur hidupku, aku tidak pernah sesenang ini melihat 


Missy. 


rar 


“Sebenernya, gue ke sini mau nanyain perkembangan 
Skripsi lo karena gue nggak pernah liat lo sekali pun di 
kampus buat bimbingan. Ternyata, yang berkembang malah 
hal lain.” 

Aku meringis ke arah Missy, yang sekarang duduk 
memangku sebelah kaki di tempat tidurku. Aku sendiri 


bersimpuh di lantai di hadapannya, seolah sedang disidang. 
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Setelah sekian lama tidak bertemu (aku sudah tidak meng- 


ambil mata kuliah apa pun dan belum punya ponsel lagi), 
aku akhirnya punya kesempatan untuk bercerita banyak, 
hingga ke detail-detailnya. 

“Gue memang nyangka lo bakal naksir salah satu dari 
mereka.” Missy lalu menggeleng-geleng. “Tapi DUA?” 

“Gue nggak naksir Rex,” sangkalku. “Dia yang nembak 
gue. Walaupun butuh Plato untuk tahu alasannya.” 

Missy sepertinya tidak butuh Plato. “Alasannya ya karena 
dia suka sama lo.” 

“Sy, yang gue nggak paham itu alasan dia suka sama gue,” 
kataku, lalu mengambil jeda sejenak. “Gue takut.” 

Missy mengernyit. “Takut apa?” 

“Takut dia...” Aku memutar telunjukku di samping 
pelipis, berharap Missy menangkapnya. 

Missy mengangkat alis. “Lo takut dia gila, atau lo takut lo 
kurang worthy?” 

Pertanyaan Missy menyambarku seperti petir di siang 
bolong. Tentu saja aku takut Rex kehilangan akal sehatnya. 
Kenapa aku harus takut aku kurang layak bagi Rex? 

“Dy, lo oke,” kata Missy dengan raut wajah sungguh- 
sungguh. Aku akan senang kalau dia mengatakannya di 
waktu-waktu tertentu, tapi bukan saat ini. 


“Bukan gitu, Sy....” 
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“Lagian, kenapa sih, lo repot-repot pengin tahu alasan dia 


suka sama lo?” tanya Missy lagi. “Pernah denger ‘cinta nggak 
butuh alasan’?” 

Pernah, tapi membayangkan hal seindah itu yang terjadi 
pada Rex membuatku geli. 

“Oke, katakanlah gue nggak mau tahu alasan dia suka 
sama gue, kataku, lama-lama capek juga. “Tapi, terus gue 
sekarang harus gimana? Gue bingung.” 

“Bingung kenapa?” Missy balas bertanya. “Biasanya lo 
juga cuek sama senior-senior yang suka sama lo.” 

Aku menatapnya datar. “Gue kan nggak tinggal sama 
senior-senior itu.” 

“Good point.” Missy mengakui. “Tapi lo tetep bisa cuek.” 

“Sy, gue baru aja jadi bagian dari keluarga ini. Gue nggak 
bisa nyuekin dia begitu aja,” kataku. “Lagi pula, keluarga 
nggak semestinya punya perasaan suka, dalam artian... 
suka, suka, kan?” 

Missy mengerjap dua kali. “Gue nggak yakin gue paham 
maksud lo, Dy.” 

“Maksud gue.” Aku menggaruk kepalaku, putus asa. “Gue 
nggak siap sama perasaan suka dia yang, lo tahu, dalam 
artian, suka terhadap lawan jenis.” 


“Tapi lo siap kalo itu Regan,” sambar Missy. 
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Aku membuka mulut, bermaksud menyangkalnya, tapi 


tak sepatah kata pun terucap. Aku malah jadi berpikir. Kalau 
yang menyatakan perasaan kemarin adalah Regan, apa aku 
akan merasa serisi ini? 

Namun kemudian, ‘adik perempuan' bergaung di te- 
lingaku. 

“Regan nganggep gue adiknya, tandasku. “Nggak 
mungkin dia suka sama gue lebih dari itu.” 

Missy menatapku lama. “Dan lo oke soal itu?” 

Aku mengangguk tanpa perlu berpikir dua kali. “Saat ini, 
yang terpenting buat gue adalah keluarga ini. Makanya gue 
bingung berat soal Rex.” 

Missy mengangguk-angguk, sepertinya paham masalah- 
nya—akhirnya. “Lo sendiri, nggak ada perasaan suka- 
terhadap-lawan-jenis sama Rex?” 

Jantungku seperti dibetot keluar. “Ke-kenapa gue harus 
punya perasaan suka-terhadap-lawan-jenis sama Rex?” 

“Barusan lo gagap, Dy.” Missy mengingatkan, membuatku 
ingin menampar mulutku sendiri. 

“Gue cuma kaget lo tanya begitu,” sergahku. “Kenapa gue 
harus suka sama bocah SMA, coba?” 

Missy mengangkat bahu, lalu balas bertanya, “Kenapa lo 


harus salah tingkah kalo dia nyenggol-nyenggol lo?” 
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“Mungkin... karena dia nggak biasa melakukan hal-hal 


manis. Aku coba menganalisis permasalahanku sendiri. 
“Jadi, pas dia begitu, gue jadi kayak, “ooh... Rex cute banget, 
terus gue jadi excited sendiri, gitu?” 

Missy menyipitkan mata. “Lo tuh... apa, tante-tante?” 

“Sial,” umpatku. 

“Perasaan, lo yang gue tahu nggak senorak ini,” tambah 
Missy, seolah komentar sebelumnya belum cukup tajam. “Lo 
nganggep disenggol-senggol itu hal yang manis....” 

Setelah Missy mengatakannya, aku jadi sadar kalau aku 
memang norak. Ya Tuhan, apa yang terjadi padaku, sih?? 

“Sy... lo nggak mikir kalo gue suka sama Rex, kan?” 
tanyaku, benar-benar berharap dia bilang ‘tidak’. 

Namun, tentu saja, dia bilang, “Iya. Gue mikir begitu.” 

“NO WAY! Aku bangkit sambil menekap dua pipiku 
keras-keras, ngeri sendiri. 

“Emangnya kenapa?” tanya Missy, membuatku membuka 
mata lebar-lebar. 

“Emangnya kenapa?” ulangku. “Gue sama dia beda lima 
tahun, Sy. Lima tahun! Itu kriminal! Gue yakin masalah ini 
ada di undang-undang perkawinan!” 
kadang berlebihan ya. Undang-undang perkawinan? Se- 
riously?” 
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Tahu-tahu saja, aku menyadari sesuatu. Rasa panik mulai 
merayapi tubuhku. 

“Kalo beneran ada di undang-undang, gue bisa dituntut 
Regan..... gumamku, lalu menggeleng-geleng. “Gue nggak 
mau masuk penjara, Sy!” 

Missy memutar bola matanya. “Drama.” 

Aku sendiri tidak mengacuhkannya dan sudah kembali 
terduduk lemas. Masalah ini bisa membuatku kehilangan 
segalanya. Mimpiku, gelarku, masa depanku.... Lebih dari 
apa pun, aku tidak ingin kehilangan ikatanku dengan 
keluarga ini. 

Aku harus tegas terhadap Rex. Aku harus memberinya 
pengertian dan tidak boleh memberinya harapan. Aku harus 
menolak perasaannya, demi diriku sendiri, juga keluarga ini. 

“Dy?” 

Tak mendengar panggilan Missy, aku mengangguk 


mantap. Aku harus menyelesaikannya, hari ini juga. 


a 


Segera setelah Missy pulang, aku mengetuk pintu kamar 
Rex. Rumah utama saat ini lengang karena Regan sedang 
mengajak Rafael berjalan-jalan, sementara Romeo mengu- 


rung diri di kamarnya semenjak usai makan siang, mungkin 
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masih sibuk menyelamatkan si Marines. Tuhan seperti 


memberiku kesempatan ini, maka aku akan menggunakan- 
nya sebaik-baiknya. 

Rex membuka pintu. Hari ini, dia kembali mengenakan 
kaus V-neck yang menampakkan sepasang tulang selangka- 
nya. Serius deh, memangnya dia anggota boyband? Tidak 
bisakah dia pakai kaus yang biasa-biasa saja?? 

“Kenapa?” tanyanya acuh tak acuh—yang sedikit me- 
ngejutkanku. Tidak ada tanda-tanda dia sedang tergila-gila 
kepadaku. Maksudku, normalnya, dia akan menyambutku 
dengan nada penuh cinta, kan? 

lh. Geli. 

Aku tak tahu apa yang Plato ajarkan kepadanya, tapi aku 
tak boleh membuang-buang waktu. 

“Ada yang mau aku omongin,” kataku, setelah berhasil 
mengumpulkan keberanian. 

Rex mengerjap, lalu melangkah keluar sambil menutup 
pintu kamarnya. “Silakan.” 

“Di sini?” tanyaku, merasa tak aman. 

“Nggak ada orang. Mas Romeo pasti lagi sibuk sama 
game-nya. Rex bersandar di pintu, lalu menyelipkan dua 


tangannya ke saku celana. “Jadi?” 
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Aku menatapnya tak habis pikir. Dia seperti punya 


waktu-waktu tertentu untuk menunjukkan atau tidak 
menunjukkan perasaannya kepadaku. 

“Emang gini ya, sikap orang kalo lagi jatuh cinta?” 
tanyaku. 

Rex mengedikkan bahu. “Tergantung. Banyak variabel.” 

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskan- 
nya, berusaha tidak terpancing kelakuan Rex. Kelakuan 
yang, kalau kupikir-pikir lagi, mungkin muncul karena ada 
konflik internal di dalam dirinya. Di suatu waktu dia akan 
mendekatiku karena merasa menyukaiku, tapi dia akan 
segera menyesal begitu sadar kalau dirinya yang maha- 
pintar itu sudah mendekati cewek bego. Akan tetapi, dia 
tidak bisa mencegah dirinya sendiri untuk mengulanginya. 
Jadi, sebagai gantinya, dia akan menghukum dirinya 
sendiri—juga aku—dengan kembali bersikap berengsek. 

Kuharap tidak ada asap keluar dari telingaku. 

Aku melirik Rex, yang sudah mengangkat alisnya tinggi- 
tinggi, menunggu apa pun yang akan kukatakan. 

Aku berdeham. “Oke, Rex. Jadi begini.” Aku mengambil 
napas. “Aku... berterima kasih kamu udah suka sama aku. 


Walaupun aku sendiri nggak yakin kenapa.” 
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Rex tampak mendengarkan dengan penuh minat. Entah 
kenapa, itu malah membuatku ciut. Rasanya seperti sedang 
menjelaskan rumus gravitasi kepada seorang Einstein. 

“Tapi... maaf, aku nggak bisa menerima perasaan kamu 
itu.” 

Oke. Aku sudah mengatakannya. 

Selama beberapa detik, Rex hanya menatapku lurus- 
lurus. Tidak ada perubahan ekspresi di wajahnya. Itu 
membuatku ngeri. Bagaimana kalau selama ini Rex benar- 
benar cuma mengerjaiku?? Bagaimana kalau kata-kata yang 
keluar dari mulutnya setelah ini adalah, “April Mop!'? 

“Aku nggak ingat pernah minta kamu menerima apa- 
apa, kata Rex akhirnya, membuatku mengerjap. 

“Ha?” sahutku. 

“Aku cuma ngasih tahu kalau aku suka kamu,” lanjut Rex. 
“Nggak perlu diterima. Nggak perlu ditolak. Cukup untuk 
kamu ketahui.” 

Rahangku rasanya seperti lepas. Aku cukup yakin Rex 
barusan menggunakan bahasa Indonesia, tapi anehnya, 
mengapa aku kesulitan memahaminya? 

“HA?” sahutku lagi, setelah yakin dengan apa yang ku- 
dengar. Mendadak, aku jadi berharap dia tadi mengatakan 
‘April Mop’ saja. 


Rex melepaskan punggungnya dari pintu. “Ada lagi?” 
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Ada lagi? Ada lagi, katanya? Selain dia adalah remaja 
paling labil dan menyebalkan di seluruh dunia? Tidak ada 
lagi, kok. Aku selesai. 

“Nggak ada lagi.” Aku mengatakannya dengan geraham 
rapat. 

Rex mengangguk-angguk, lalu memutar tubuh untuk 
kembali ke kamarnya. Aku sudah siap mencibirnya tanpa 
suara ketika dia tiba-tiba menoleh. 

“Daripada mikirin yang macem-macem, mending skripsi- 
nya dipikirin,” katanya sebelum menutup pintunya dari 
dalam. 

Begitu dia tak tampak lagi, aku terhuyung ke sofa. 
Kepalaku terasa pening. 

Ada yang salah dengan Missy kalau menyangka aku bisa 


menyukai seorang Rex. 
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Hore + AC-ion 


Aku benci mengingatkan diriku sendiri kalau tidak se- 
harusnya aku jadi kacau karena ulah seorang anak SMA, tapi 
kenyataannya, aku cukup kacau. Semalam, aku tidak bisa 
tidur karena terlalu sibuk berkonsentrasi menahan diri 
untuk tidak membuat boneka voodoo. 

Seakan semua masalah ini belum cukup menjengkelkan, 
suara tawa Missy terdengar membahana di ujung telepon. 

“Dia bilang begitu?” tanyanya, lalu kembali tertawa. “Dy! 
What the heck are you going through?” 

Aku meneleponnya untuk mencurahkan perasaanku, tapi 
rupanya itu keputusan yang salah. Bukannya bantu meng- 
angkat beban yang mengimpit dadaku, dia malah duduk dan 
lompat-lompat di atasnya. 

“Sy, kalo gue tahu, gue nggak akan telepon lo.” 

Missy kembali terbahak. “Ajaib banget, bocah itu.” 

“Daripada ajaib, dia lebih kayak punya gejala superior 
complex,” sungutku. “Mentang-mentang pinter, seenaknya 


aja memperlakukan orang begitu.” 
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Missy tahu-tahu terdiam, membuatku mengira dia sudah 
kembali jatuh tertidur. Ini belum pukul tujuh, soalnya. 

“Dy, lo paham cara orang-orang pinter mikir?” 

Belum pukul tujuh pagi, aku sudah dilecehkan. Hebat. 

“Menurut lo?” sahutku, dengan suara melengking. 

“Itu dia,” kata Missy, membuatku mengernyit. “Mungkin, 
memang begitu cara pikir mereka? Maksud gue, Rex 
mungkin nggak bermaksud mempermainkan lo. Bisa jadi, 
dia juga nggak tahu cara kita—manusia biasa—berpikir.” 

Gantian aku yang terdiam. Mungkin, Missy ada benarnya. 
Mungkin, begitulah sifat alamiah Rex. Dia tidak pernah 
berusaha memulai obrolan dengan siapa pun. Sekalinya 
angkat bicara, ucapannya kelewat jujur dan tak jarang 
menyakiti hati yang mendengar. Salah satu sifat yang juga 
muncul di dalam diri Rafael. 

Mendadak, aku kembali merasa buruk. Soal boneka 
voodoo itu dan sebagainya. 

Setelah berterima kasih kepada Missy dan menutup 
telepon, aku melirik pintu kamar Rex. Penghuninya tentu 
saja sudah berangkat ke sekolah. Aku menarik napas dalam- 
dalam, mengembuskannya, lalu membuka pintu itu. 

Seperti biasa, aku disambut harum menyegarkan khas 
Rex dan seberkas sinar menyilaukan dari jendela kamarnya. 


Aku melangkah masuk, lalu mengedarkan pandangan ke 


126 





| 


sekeliling. Rasanya sudah lama aku tidak masuk ke sini, 
padahal baru beberapa hari lalu aku diusirnya. Kamar ini 
masih sama; masih polos dan terlalu rapi hingga rasanya 
suram. Kalaupun ada sesuatu yang tidak pada tempatnya, 
itu adalah sebuah kotak CD yang tergeletak di atas player. 
Mungkin, dia lupa mengembalikannya ke rak setelah men- 
dengarkannya. 

Aku mengambil kotak itu—The Masterpiece Collection: 
Chopin. Mau tidak mau, aku jadi bertanya-tanya. Akan 
seperti apa jadinya jika aku dan Rex benar-benar ber- 
pacaran? Kompatibilitasnya sudah pasti nol, kalau tidak ada 
nilai minus. Maksudku, kami tidak memiliki kesamaan 
dalam hal apa pun. Aku bahkan tidak tahu lagu klasik 
kecuali “Für Elise”’—itu juga karena digunakan sebagai bel 
rumah. 

Aku sedang bermaksud mengembalikan CD itu ke 
tempatnya ketika mataku menangkap sesuatu di sudut 
kovernya: tulisan RR ‘98 yang disertai tanda tangan. 
Seketika, aku tahu kalau CD ini, juga CD-CD lain di rak itu, 
adalah milik Roy Rashad, ayah 4R. Mungkin Rex adalah satu- 
satunya anak yang dituruni kegemarannya mendengarkan 
lagu-lagu klasik, makanya koleksi itu sekarang ada di sini. 

Mendadak, Rex jadi tidak terasa suram lagi. Dan 


mendadak, aku merasa murung karena ternyata, aku baru 
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mengetahui sedikit tentang anak ketiga keluarga ini. 


Rasanya seperti baru melihat puncak gunung es dari 
kejauhan. Dinginnya sudah terasa, tapi aku tak tahu apa-apa 
selain yang terlihat. 

Sambil mendesah, aku menempatkan CD itu ke rak 
koleksi CD klasik Rex. Aku lalu memutar tubuh dan me- 
langkah ke arah meja belajarnya yang juga rapi, tanpa debu 
sedikit pun. Rex terlalu paham cara menjaga dirinya sendiri 
sampai-sampai aku merasa tidak dibutuhkan. Di rumah ini, 
hanya dia yang tidak pernah meminta bantuanku. Kalau aku 
memberikan bantuan secara sukarela, saat itu pula tragedi 
akan terjadi. 

Pandanganku tahu-tahu tertumbuk pada sebuah alat 
familier berwarna hijau di samping kalender duduk. Aku 
meraihnya. Ini inhaler Rex. Kenapa alat ini ada di sini? 

Serasa dibanjur air dingin, aku membeku. Seperti Dora- 
emon dan kantong ajaibnya, Rex dan inhaler adalah sesuatu 
yang tidak boleh terpisahkan. Oke, bukan contoh yang tepat, 
tapi yang jelas, kalau dia lupa membawa inhaler ini, akibat- 
nya bisa fatal. 

Tanpa banyak berpikir lagi, aku segera keluar membawa 
alat itu, lalu menyerbu masuk ke kamar Romeo. Romeo 


tampak masih terkapar bersama Rafael di tempat tidur. 
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“Ro!” Aku menggoyang-goyangkan tubuhnya. “ROMEO! 


BANGUN!” 


“Emmh...” Tubuh Romeo menggeliat, tapi matanya 


masih terpejam. 

“Kamu anterin Rafael dulu ya hari ini!” seruku. “Aku mau 
ke sekolah Rex, nganterin inhaler!” 

“Nyam,” jawab Romeo, yang kuanggap sebagai kesang- 
gupan. 

Dengan segera, aku berlari ke luar kamarnya dan 
berderap ke pekarangan. Ini hari Senin. Rex bisa saja 
pingsan di tengah lagu “Indonesia Raya” begitu sadar kalau 
dia tidak membawa inhaler-nya. 

Kali ini, aku tidak akan membiarkan tragedi apa pun 


terjadi lagi. 


A 


Aku sampai di sekolah Rex tepat setelah upacara 
bendera berakhir. Aku mengintip melalui pagar. Dari pintu 
lobi depan, aku bisa melihat para siswa yang berlalu-lalang 
di halaman bagian dalam. Aku menatap pemandangan itu 
cemas, tanpa menyadari kehadiran satpam di sampingku. 

“Mbaknya cari siapa?” tanyanya, mengagetkanku. 


“Cari Rex, Pak. Rex Rashad.” 
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“Oh... Rex.” Satpam itu mengangguk-angguk, tapi lalu 


menyipitkan mata penuh selidik. “Mbaknya ini siapa ya?” 

“Saya Audy, Pak,” jawabku, spontan. 

Satpam itu mengerjap-ngerjap, mungkin sedang berpikir 
apa harusnya dia kenal siapa Audy ini. “Audy, ya... tapi Mbak 
Audy ini siapanya Rex?” 

Aku mau menjawabnya dengan “bagian dari keluarga", 
tapi saat ini, aku sedang tak punya waktu untuk menjelas- 
kan. Kepalaku dipenuhi bayangan Rex yang megap-megap 
di UKS. 

“Pak!” seruku, sambil mengacungkan inhaler ke depan 
hidungnya dengan penuh tekad. “Rex sangat membutuhkan 
ini, Pak! Dia bisa saja kambuh dan anfal! Saya mohon!" 

Satpam itu menatapku dan inhaler bergantian dengan 
sorot mata ngeri. Kurasa dia tahu riwayat kesehatan Rex, 
karena berikutnya, dia meraih bahuku dan menggiringku 
masuk ke sekolah itu. Walaupun bingung, aku mengikuti- 
nya. Apa ini artinya aku harus mencari Rex sendiri? 

Aku mau menanyakannya, tapi satpam itu sudah keburu 
kembali ke luar pagar untuk menghampiri seorang pengen- 
dara motor yang hendak masuk. Aku menatapnya ragu, lalu 
menoleh ke arah pintu masuk salah satu SMA negeri paling 


prestisius di kota ini. 
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Setelah mengingatkan diriku sendiri kalau Rex mungkin 
sedang diburu waktu, aku memantapkan hati dan me- 
langkah ke arah pintu berpilar empat itu. Aku berharap 
menemukan guru untuk kutitipkan inhaler di lobi, tapi aku 
tak melihat apa-apa kecuali deretan piala di rak-rak kaca. 
Mungkin orang-orang masih beristirahat setelah upacara. 
Jadi, aku meneruskan langkah ke arah dalam, tapi lalu 
mengerem mendadak. 

Di hadapanku, beratus-ratus anak berseragam tampak 
hilir-mudik, mengobrol sebelum bel pelajaran pertama 
dimulai. Beberapa membawa laptop, beberapa yang lain 
membawa tumpukan buku, sisanya malah membawa tas. 
Aku sudah terlalu lama tidak menginjakkan kaki di SMA, 
jadi pemandangan ini sedikit membuatku ciut. 

Seorang anak laki-laki kurus yang memapasiku dengan 
ekspresi heran membuatku kembali teringat kepada Rex. 
Dia mungkin sedang kesakitan, jadi aku harus bergegas. 

“Permisi. Aku menghentikan langkah seorang gadis 
yang kebetulan lewat. 

Gadis itu menoleh dengan gerakan anggun. “Ya?” 

Selama beberapa detik, aku terpana. Selain berambut 
lurus sepinggang dan hitam ala model iklan sampo urang- 
aring, gadis di depanku ini memiliki mata bulat yang 


bersinar-sinar. Kulitnya yang sawo matang tampak halus 
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dan kencang tanpa sedikit pun sentuhan kosmetik. 


Tubuhnya molek terbalut seragam putih-khaki khas sekolah 
ini. Seolah itu belum cukup mendeskripsikan kualitasnya, 
dua tangannya mendekap buku-buku tebal—di ujung salah 
satunya tertulis “Diajeng Sri Sulanjari'. 

Kalau dia mengaku sebagai anak Sultan, aku akan per- 
caya di detik pertama. 

“Ng... itu.” Aku menatap manik matanya yang sehitam 
rambutnya. “Kenal Rex? Rex Rashad?” 

Gadis itu langsung mengangkat alisnya yang rapi, lalu 
menatapku dari atas ke bawah dengan sekali sapuan tak 
kentara. “Kami satu kelas.” 

“Apa dia baik-baik aja?” tanyaku segera. “Nggak kumat?” 

Tatapan gadis itu berubah bingung. “Dia baik-baik saja,” 
katanya, membuatku mendesah lega. “Mbak ini siapa ya?” 

Dua kali ditanyakan hal yang sama, dua kali pula aku 
menjawab, “Saya Audy.” 

Reaksi gadis ini tidak jauh berbeda dengan satpam tadi, 
mungkin sedikit lebih bingung. Namun, detik berikutnya, dia 
berhasil tersenyum. 

“Saya Ajeng,” katanya, dengan aksen merdu khas Jogja. 
“Ada yang bisa dibantu, Mbak?” 

Aku merasakan inhaler di tanganku, sedang menimbang 


untuk menitipkan alat itu kepadanya. Tepat pada saat itu, 
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beberapa anak perempuan yang sedang lewat berhenti 


begitu melihatku, lalu buru-buru menempel kepada Ajeng. 

“Sopo, Jeng?” tanya salah satu dari mereka. 

“Mbak Audy,” jawab Ajeng, membuat teman-temannya 
mengernyit. 

“Audy sopo?” 

Ajeng menggeleng pelan, lalu kembali menatapku. “Mbak 
Audy ini ada perlu apa ya sama Rex?” 

Saat Ajeng menyebut nama Rex, sontak semua kepala 
terarah kepadaku. Tatapan mereka menyiratkan rasa ingin 
tahu sekaligus curiga. 

“Ada yang mau saya kasih,” kataku. Meskipun Rex 
melewati upacara dengan selamat, dia masih membutuhkan 
inhaler ini. 

Gadis-gadis itu saling lirik, lalu secara otomatis mem- 
bentuk barisan di kanan kiri Ajeng. Ajeng sendiri tetap di 
tempatnya, tapi tatapannya menajam. 

“Kalau ada yang mau dikasih, bisa lewat saya saja,” 
katanya. Kalem, tapi sekaligus terasa dingin. Tengkukku 
sampai merinding. 

Mendadak, aku menyadari sesuatu. Jangan-jangan, 
mereka ini tergabung dalam semacam laskar pembela 


Rex—dengan Ajeng sebagai ketuanya. Aku jadi ingat 
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kelompok gadis populer di sekolahku yang dulu selalu 


kuhindari. 

Saat aku sedang menatap mereka, tanpa sengaja aku 
melihat Rex di kejauhan, yang tampak mencolok karena 
tinggi tubuh dan kulit pucatnya. Dia belum melihatku, tapi 
dia sepertinya memang baik-baik saja dan tampak sedang 
serius mengobrol dengan seorang guru. 

Aku melirik kembali barisan gadis di depanku ini, yang 
sedang dengan saksama memindaiku dari ujung kaki 
sampai ujung kepala. Tahu-tahu saja, aku jadi punya 
keinginan untuk menggoda mereka. Maksudku, aku tak 
pernah punya kesempatan itu saat SMA dulu. 

“Kalian tahu nggak, kalo Rex punya cewek yang dia 
suka?” Aku melempar umpan. Namun, para gadis itu malah 
tertawa. 

“Tahu dong,” jawab mereka, lalu menoleh serempak ke 
arah Ajeng yang tersenyum samar. “Ajeng.” 

Sebenarnya, aku agak terkejut, tapi aku segera pasang 
tampang santai. 

“Bukan,” kataku, membuat mereka mengernyit. Aku 
lantas meletakkan tangan ke dadaku sendiri. “Saya.” 

Setelah aku mengatakannya, terjadi keheningan panjang. 
Di antara banyak murid yang seliweran, aku tak bisa men- 


dengar apa pun selain tawa kemenanganku sendiri di dalam 
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hati. Para gadis di depanku ini terdiam sekian lama dengan 


tampang tercengang, sampai akhirnya salah seorang dari 
mereka menoleh sedikit ke arah Ajeng. 

“Mbak'e ki pekok, po piye8?” katanya, membuatku me- 
lotot. 

Kata-kata apaan itu? Dia pikir aku tidak mengerti 
artinya? Memang sih 1Q-ku tidak seberapa tinggi, tapi apa 
perlu dia menggunakan kata ‘sinting’? Kepada orang yang 
lebih tua pula? 

Mengetahui betapa parahnya sopan santun anak-anak 
zaman sekarang, mendadak aku merasa pengap. Sebisa 
mungkin, aku menahan diri untuk tidak mengisap inhaler 
Rex. 

Ajeng sepertinya juga terkejut dengan pilihan kata 
temannya tadi karena dia menyikutnya pelan. Setelah te- 
mannya itu tutup mulut, dia kembali menatapku. “Maaf, 
Mbak, tapi Mbak Audy ini... sebenarnya siapa ya?” 

Temannya yang lain menimpali, “Iya. Kok ngaku-ngaku, 
tho?” 

Oh, jadi aku mengaku-aku? 

“REX!!” seruku, sambil melambai ke arah Rex yang 
dengan segera menengok. Dari jarak segini, aku bisa melihat 


matanya melebar di antara poninya. “SINI!” 


j Mbaknya ini sinting, apa gimana? 
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Para gadis itu menoleh dengan cepat ke belakang, lalu 
kembali menatapku tidak percaya. Sementara itu, Rex sudah 
memohon diri kepada gurunya dan melangkah kaku ke arah 
kami. Aku sendiri sudah menatap para gadis itu puas 
sekaligus geli. Tampang mereka saat ini benar-benar tak 
ternilai. 

“Ngapain kamu ke sini?” adalah kata-kata yang dilontar- 
kan Rex begitu dia sampai di sampingku. 

Wah. Senang melihatmu juga, Rex. 

Aku mengacungkan inhaler. “Ketinggalan di rumah.” 

Suara para gadis yang terkesiap masuk ke telingaku, 
membuatku setengah mati menahan tawa. Kebalikannya, 
Rex tidak bereaksi sama sekali dan hanya menatap inhaler 
yang kupegang. 

“Isinya sudah habis. Alatnya juga rusak.” 

Oh. OH. 

Perlahan, aku melirik ke arah para gadis itu, tapi mereka 
tampak tidak peduli dengan inhaler. Mereka melempar Rex 
tatapan menuntut. 

“Mbak ini siapamu, Rex?” tanya salah satu dari mereka. 

“Pengasuh adikku,” jawab Rex lancar, nyaris tanpa perlu 
berpikir. 

Serentak, para gadis itu menoleh ke arahku, lalu meng- 


angguk-angguk dengan wajah paham. “Ooh... pengasuh,” 
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koor mereka, seolah seorang pengasuh tidak layak disukai. 


Dan itu membuatku kembali kesal. 

Jadi, aku menoleh ke arah Rex. “Rex, bilang dong sama 
mereka.” 

Rex malah mengerutkan dahi. “Bilang apa?” 

“Bilang kalo kamu suka sama aku,” kataku, merasa sudah 
melempar bom. Namun, lagi-lagi, Rex tidak memberikan 
reaksi yang berarti. Dia hanya memegang bomnya dengan 
ekspresi yakin kalau bom itu tak akan meledak, sehingga 
laskar pembelanya merasa harus turun tangan. 

“Mbak! Mbok ojo macem-macem, tho!” seru salah seorang 
dari mereka. 

“Nggak mungkin Rex suka sama tante-tante!” seru yang 
lain, membuatku seolah terkena bom yang tadi. 

“Pekok meneh?,” timpal yang lain. Rasanya, aku nyaris 
kena darah tinggi. 

“Ayo.” Rex menggamit lenganku, lalu menggiringku pergi 
sebelum aku benar-benar kejang. Aku menatap sengit ke 
arah para gadis itu, menahan segala sumpah serapah yang 
sudah di ujung lidah. 

“Kamu apa-apaan?” sembur Rex begitu kami sampai di 
lobi depan, di samping piala besar juara umum Olimpiade 


Matematika. 


° Sinting, lagi. 
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“Ooh...” Aku mengangguk-angguk dengan kepala panas. 


“Kamu malu, kalo ketahuan suka sama TANTE-TANTE?” 


Rex mendesah. “Kamu sendiri nggak malu, dateng ke 


sekolahku dengan dandanan begini?” 

“Dandanan apa maks—” Aku segera terperanjat ketika 
menyadari sesuatu. Secepat kilat, aku menunduk dan 
merekap penampilanku saat ini: sandal jepit kebesaran, 
celana pendek, kaus usang, dan rambut yang kucepol dari 
semalam. 

Satu kata: PARAH. 

Aku mengangkat wajah, menatap Rex ngeri. Rex sendiri 
hanya membalasnya dengan tatapan simpati. Aku pasti 
benar-benar terlihat kurang waras, makanya gadis-gadis itu 
mengataiku demikian. Aku malah heran kenapa satpam tadi 
bisa meloloskanku dan tidak melaporkanku ke Dinas Sosial. 

Tunggu. Jangan-jangan, dia membiarkanku masuk DAN 
menelepon ke Dinas Sosial? Ini artinya... seseorang akan 
menjemputku dan membawaku pergi menggunakan mobil 
bak terbuka? 

“Rex!!” seruku, mengagetkannya. “Aku harus pergi 
sekarang.” 

Rex menatapku bingung, tapi tak mencegahku pergi. 
Setengah berlari, aku meluncur ke luar, melewati dua guru 


yang memandangku curiga—salah satunya memegang 
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ponsel—lalu melempar senyum kaku kepada satpam yang 
tadi sebelum berbelok ke Jalan Cik Ditiro. 

Begitu sekolah itu tak terlihat lagi, aku berhenti berlari 
dan menoleh ke belakang. Tidak ada yang mengejarku. Itu 
bagus. 

Namun kemudian, aku teringat kalau tadi aku mem- 
berikan nama. Hanya tinggal masalah waktu sampai aku 


ditemukan. 


A 


Tidak ada orang Dinas Sosial yang datang. Aku yang 
terlalu banyak nonton film-film Amerika. 

Tentunya, hal ini patut kusyukuri. Selain itu, aku juga 
bersyukur Rex menyimpan kejadian tadi sebagai rahasia 
sehingga tidak ada orang rumah yang tahu—meski dia jadi 
terlihat selalu menahan tawa setiap melihatku. Aku sih 
pasrah. Sepertinya, aku sudah digariskan membuat keka- 
cauan setiap ingin menolong Rex. 

Aku mendesah. Barangkali, di depan Laskar Pembela 
Rex, aku memang seperti punya kelainan jiwa. Sesahih apa 
pun fakta bahwa Rex menyukaiku, penampilanku saat itu 
jelas-jelas tidak bisa mendukungnya. 


Namun, soal ‘tante-tante’, nanti dulu. 
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Saat ini, aku sedang duduk di depan laptop, mencari tahu 


apakah usia 22 tahun sudah bisa dikategorikan 'tante-tante'. 
Walaupun tidak ada teori yang bisa membenarkan dugaan- 
ku, tentu saja, aku tahu jawabannya TIDAK. Missy dan 
Laskar Pembela Rex salah. Aku bukan tante-tante. Demi 
Moore, itu baru tante-tante! 

Gara-gara Demi Moore, aku jadi menemukan artikel 
tentang pasangan-pasangan beda usia. Dengan segera, per- 
hatianku tertarik pada daftar pasangan selebritas yang usia 
wanitanya lebih tua. Salah satu yang paling terkenal adalah 
Demi Moore dan Ashton Kutcher (sudah kandas), lalu 
Madonna dan Guy Ritchie (kandas juga), ada lagi Courtney 
Cox dan David Arquette (tebak apa?—kandas). 

See? Wanita tidak seharusnya berpacaran—atau malah 
menikah—dengan pria yang lebih muda. Itu salah. Mereka 
hanya akan menyakiti diri mereka sendiri, mengusahakan 
segalanya untuk tetap terlihat muda sambil menyaksikan 
pasangan mereka yang selamanya akan lebih muda. Pria 
muda sudah sewajarnya berpasangan dengan gadis muda 
pula. 

Tahu-tahu, aku teringat sosok Ajeng tadi pagi. Tanpa 
sadar, aku mengelus pipiku sendiri. Aku bangkit, lalu 
beranjak ke meja rias dan mengeluarkan seplastik masker 


bengkuang dari laci. Aku membawanya ke kamar mandi, 
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lalu mencampurnya dengan air dan menjepit poniku. Sambil 


mengoleskannya ke wajah, aku memperhatikan daerah di 
sekitar mata dan bibirku. 

Bagaimana Ajeng bisa punya kulit wajah sekencang dan 
sehalus itu? Apa itu semata-mata karena usianya yang belia? 
Apakah sudah terlambat bagiku untuk merawat diri supaya 
bisa terlihat seperti dirinya? 

Astaga. Di usiaku yang ke-22, aku mengalami kegelisahan 
tentang kulit-kurang-kencang. Aku bahkan merasa simpati 
kepada Demi Moore, yang mungkin akan selalu berada 
dalam kondisi dilematis setiap mau bercermin—takut 
kalau-kalau menemukan garis baru. 

Umur fisikku mungkin belum cukup untuk dikatai se- 
bagai tante-tante, tapi umur mentalku jelas-jelas sudah. 

Ini menyedihkan, tapi aku tidak punya waktu untuk 
berkabung. Aku tetap harus membuat makan malam. Jadi, 
aku membasuh wajahku bahkan sebelum masker itu kering, 
lalu melangkah ke luar paviliun menuju rumah utama. 

Begitu masuk ke rumah itu, aku langsung dipertemukan 
dengan Rex yang baru keluar dari kamarnya. Ruang kelu- 
arga sepi karena Regan dan Rafael sedang ke rumah sakit, 
sementara Romeo menggua di kamarnya. 

Tiba-tiba teringat Demi Moore, aku segera menunduk 


sambil menurunkan poni. Dengan pandangan terus terarah 
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ke lantai, aku melangkah cepat ke arah dapur. Rex meng- 


amatiku lewat dan mendengus saat aku tak sengaja menya- 
ruk meja dapur. 

Aku mencoba untuk tidak memedulikannya—juga rasa 
sakit di jempol kakiku—dan membuka kulkas untuk meng- 
ambil terung. Aku mau mengolahnya jadi terung balado. Ibu 
yang kemarin mengusulkannya di telepon, karena dia bilang 
terung murah dan enak. 

Dari keheningan mencurigakan di belakangku, aku tahu 
Rex masih mengawasiku. 

“Terung bagus lho, untuk menangkal penuaan dini.” Dia 
memberi tahu, membuatku harus menarik napas dalam- 
dalam untuk melapangkan dada. Selain bikin keki, dia mem- 
buat info dari ibuku jadi seperti info ecek-ecek. 

“Makasih banyak lho, infonya,” kataku sebal, lalu kembali 
fokus mencuci terung. Terung yang malang, karena ternyata 
aku menggaruk kulitnya sampai terkelupas. “Ngomong- 
ngomong, yang namanya Ajeng itu, cantik ya.” 

Aku nyaris menyumpal mulutku sendiri dengan terung 
setelah mengatakannya. Kenapa aku malah mengungkitnya, 
sih? Ini kan hanya membuatku tampak semakin jelas meng- 


idap sindrom tante-tante! 
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Setengah mati, aku berharap Rex tidak mendengar 


perkataanku tadi, tapi sayangnya pendengaran Rex setajam 
anjing. 

“Dia sainganku,” kata Rex setelah beberapa saat. “Pering- 
kat kedua.” 

Aku menoleh ke arah Rex yang duduk di kursi makan, 
siap membaca buku. Rex tampaknya santai saja soal cewek 
muda, cantik nan kencang itu dan malah memberi tangga- 
pan yang tidak relevan. 

“Ajeng itu suka sama Kamu,” kataku, entah kenapa malah 
membahasnya. “Kamu tahu?” 

“Tahu,” jawab Rex datar, membuatku mengangkat alis. 

“Kalo tahu, terus kamu diem aja gitu? Pura-pura nggak 
tahu?” 

Rex mengangkat bahu. “Kalau nggak ditanya, kan nggak 
harus jawab.” 

“Seenggaknya dijelasin dong,” kataku lagi, teringat Ajeng 
yang tampak begitu percaya diri saat teman-temannya 
mengatakan kalau Rex menyukainya. 

“Repot,” tandas Rex. 

Memang sih, akan sangat repot menjelaskan kepada satu 
per satu gadis yang menyukainya—kecuali dia mau sekalian 


mengumumkannya setelah membacakan undang-undang di 
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upacara bendera—tapi Ajeng jelas-jelas menyukainya, 
bahkan yakin kalau Rex juga menyukainya. 

“Tapi... kalo kamu diem aja, bisa-bisa kamu dianggap 
ngasih harapan palsu, kan?” 

“Apa salahnya berharap?” Rex balik bertanya, mem- 
buatku melebarkan mata. “Berharap bikin kita lebih 
bersemangat hidup, kan? Tentunya, sambil disertai usaha 
yang konkret.” 

Missy benar. Cara pikir Rex terlalu rumit hingga aku, 
yang cuma orang awam, tak bisa memahaminya. Kata-kata 
mutiara barusan mungkin bagus kalau diterapkan dalam 
situasi lain, tapi situasi seseorang yang berharap pera- 
saannya dibalas? Itu kan menyiksa banget, tahu seseorang 
yang diharap-harapkan selama ini ternyata tidak memiliki 
perasaan yang sama (apalagi kalau sudah disertai usaha 
konkret, seperti membuatkan bekal setiap pagi, misalnya). 

Setidaknya bagiku, sih. Orang di depanku ini santai saja 
perasaannya tidak kubalas. 

“Tapi kalo kamu kasih kepastian, dia kan jadi bisa move 
on,” kataku lagi, kali ini menempatkan diri sebagai Ajeng. 
Gadis itu mungkin tidak akan mendapat kesempatan untuk 
menemukan orang lain dan melanjutkan hidup kalau terus- 
terusan berharap Rex akan membalas perasaannya. Kan, 


kasihan. 
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“Kata Einstein, tidak ada yang pasti selain ketidak- 
pastian,” balas Rex. 

Aku menatapnya tanpa berkedip. “Terus, dia harus ber- 
harap sampe kapan?” 

“Yang tahu cuma yang punya harapan, kan?” kata Rex 
lagi. “Menurutmu?” 

Aku tidak paham kenapa Rex malah melemparkan per- 
tanyaan itu kepadaku. Memangnya, aku sedang punya 
harapan apa kepada siapa? 

Percakapan level Mario Teguh ini membuatku pusing. 
Aku tidak mau tahu lagi soal Ajeng. Gadis malang itu bisa 
berharap sesukanya: itu bukan urusanku. Urusanku adalah 
terung-terung ini, yang kuharap bisa bersih dan masuk ke 
wajan dengan sendirinya. Masa bodoh dengan usaha 
konkret. 

Aku sedang mencuci terung kedua ketika Rex muncul di 
sampingku. Aku tidak menyadari kehadirannya sampai dia 
menundukkan kepala dan mengintip melalui poniku. Aku 
menoleh, lalu melihatnya tersenyum samar. 

Sebelum aku sempat bereaksi, dia sudah menyibak 
poniku dan menahannya di udara. “Kamu juga bisa terus 
berharap untuk kembali ke umur tujuh belas tahun,” 


katanya. “Berharap aja seseorang menemukan mesinnya.” 
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Teorinya, aku mengamuk karena perkataan Rex. Akan 


tetapi, tatapannya mematahkan teori itu. Darahku yang 
tadinya siap mendidih malah berdesir, menimbulkan sen- 
sasi asing yang merambat ke sekujur tubuhku. 

Selama beberapa saat, kami saling tatap, hingga Rex 
melepas poniku sambil mendengus. Dia lalu berbalik dan 
melangkah pergi begitu saja. Aku sendiri butuh waktu 
cukup lama untuk mendapatkan kembali kesadaranku. 

Ketika akhirnya bisa berpikir normal, tanpa sengaja aku 
melihat pantulan diriku sendiri di tutup panci yang ter- 
gantung. Aku mencondongkan tubuh untuk melihat apa 
pipiku sudah memerah—karena itu bakal memalukan se- 
kali—tapi aku malah mendapati sesuatu yang lain, sesuatu 
yang jauh lebih memalukan: serbuk putih sisa masker di 
sudut-sudut mataku. 

Buru-buru, aku meraih tisu, lalu menyeka serbuk itu 
sambil mengumpat dalam hati. Ini hari apa sih? Hari 
Mempermalukan Diri Sendiri?? 

Setelah wajahku bersih, aku mencuri pandang ke arah 
Rex, yang sudah duduk di kursi makan, membaca buku 
dengan ekspresi geli. Aku mengamatinya beberapa lama. 

“Masih suka sama aku, Rex?” tanyaku, membuatnya me- 


noleh. 
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Aku sendiri hanya mengangkat bahu. Kalau dia masih 
menyukaiku setelah semua yang terjadi hari ini, aku yakin 
benar-benar ada yang salah dengan otaknya. Plato tidak 
akan bisa membantunya. Dinas Sosial mungkin bisa. 

Kali ini, Rex tidak langsung menjawab. Dia menatapku 
lama, seolah sedang merasa-rasa. Entah mengapa, ini cukup 
membuatku frustrasi. Kuharap dia bilang tidak, tapi di saat 
bersamaan, aku juga takut mendengarnya. 

Terima kasih, sindrom tante-tante. 

Tahu-tahu, telepon berdering, membuatku dan Rex me- 
nengok berbarengan ke arah meja telepon. Walaupun 
demikian, kami sama-sama tidak bergerak. Aku malas 
mengangkatnya karena Rex lebih dekat dengan telepon itu. 

Tak lama, pintu kamar Romeo terbuka. Dia berderap ke 
kamar mandi, tapi mengerem dan menoleh bingung ke arah 
kami, yang tak kunjung mengangkat telepon yang masih 
terus berdering. 

Rex akhirnya bangkit, lalu melangkah ke arah telepon 
dan mengangkatnya. Aku sendiri kembali mencuci terung. 

“EH?? APA, MAS??” 

Serta-merta, aku memutar kepala ke arah Rex. Romeo 
juga melongokkan kepala dari pintu kamar mandi, tampak 


penasaran. 
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Akan tetapi, Rex tidak mengucapkan apa pun lagi. Dia 


hanya berdiri kaku, memandang lurus ke arah dinding di 
hadapannya. Tangan kirinya terkepal keras di samping 
paha. Karena khawatir, aku buru-buru menghampirinya, 
tapi langkahku langsung terhenti begitu melihat wajahnya 
yang kehilangan rona. Aku bahkan ragu apa dia bernapas. 

Lambungku mendadak terasa seperti diremas. Apa ter- 
jadi sesuatu dengan Rafael? 

Sebelum aku sempat menanyakannya, gagang telepon di 
genggaman Rex terlepas, lalu jatuh begitu saja ke lantai. Rex 
akhirnya bernapas, tapi segera tersengal. Kepalanya ber- 
gerak-gerak, tapi tatapannya tidak fokus. 

“Rex?” panggil Romeo, terdengar ngeri. “Kenapa?” 

Namun, Rex tidak menjawab panggilan Romeo. Dia 
mundur perlahan, lalu tanpa mengucapkan sepatah kata 
pun, dia segera membalik badan dan berderap ke arah pintu 
depan. Tidak seorang pun dari kami yang sempat men- 
cegahnya keluar dari rumah. 

Romeo, yang sadar terlebih dahulu, memungut gagang 
telepon. “Halo? Mas Regan? Ada apa, Mas?” 

Aku menatap Romeo cemas, tapi reaksinya tidak jauh 
berbeda dari Rex. Dia membatu, seolah Regan memantrai- 
nya dengan apa pun yang dikatakannya. Setelah beberapa 


detik yang terasa selamanya, Romeo akhirnya menurunkan 
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tangannya yang memegang gagang telepon, lalu menatapku 
dengan sorot nanar. Karena aku tidak pernah melihat 
Romeo seserius ini, rasa takut mulai menggerayangi tubuh- 
ku. 

“Mbak Maura...” kata Romeo, membuat jantungku 
seperti berhenti berdetak. Aku segera menunduk dan me- 
mejamkan mata rapat-rapat, tidak sanggup mendengar 
lanjutannya. 

“Mbak Maura siuman.” 

Eh? 

Aku membuka mata, lalu segera mendongak, menatap 
Romeo nyalang. Romeo juga sepertinya belum benar-benar 
memercayai perkataannya sendiri, tapi dia menggeserku 
untuk lewat. 

“Aku harus nyusul Rex,” katanya, lalu masuk ke kamar 
Rex dan keluar dengan inhaler. Dia menoleh ke arahku 
sebelum melangkah ke pintu. “Kamu jaga rumah, ya.” 

Di antara kebingunganku, aku berhasil mengangguk. Aku 
menatap punggung Romeo hingga dia menghilang di balik 
pintu depan, lalu terduduk di sofa. Aku menoleh ke arah 
gagang telepon yang masih tergeletak di meja. 


Dan memandanginya hingga beberapa jam ke depan. 
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Miracies Do Harpen 


Kupikir hidupku sudah merupakan keajaiban, tetapi apa 
yang terjadi kemarin adalah sesuatu yang benar-benar di 
luar jangkauan daya pikirku. Maura siuman setelah koma 
selama dua tahun lebih. Kenyataan itu jauh lebih sulit 
dipercaya daripada ada miliaran galaksi lain di luar sana. 

Aku baru benar-benar memercayainya semalam, ketika 
Romeo pulang bersama Rafael. Dengan wajah berseri-seri, 
Romeo mengatakan Maura sudah sadar sepenuhnya dan 
dapat mengenali Regan dengan segera. Katanya, keajaiban 
itu terjadi tiba-tiba saja; Regan sedang menggenggam 
tangan Maura, tangan tunangannya itu balas menggenggam 
dan matanya mengerjap-ngerjap. 

Aku benar-benar terharu saat Romeo menceritakannya. 
Aku sampai bisa membayangkan kejadiannya: bagaimana 
Regan terkejut, merasa salah lihat tapi jemari Maura tetap 
bergerak, lalu panik menekan bel perawat dan menunggu 
dengan hati berdebar, kemudian akhirnya mendengar per- 


nyataan bahwa kesadaran Maura sudah kembali. Rasanya 
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seperti menonton film bergenre drama yang harusnya ber- 
akhir tragis, tapi memiliki plot twist. 

Walaupun demikian, Rafael melewatkan semua kejadian 
luar biasa itu karena dia tertidur di sofa rumah sakit. Sayang 
sekali. 

“Audy?” 

Langkahku terhenti ketika terdengar suara itu. Saat ini, 
aku sedang berada di rumah sakit, di koridor ruang rawat 
inap dalam perjalanan ke kamar Maura. Di hadapanku, ber- 
dirilah Regan, yang tampak ganteng seperti biasa walaupun 
sedikit berantakan. 

Oke, setelah ini, aku akan benar-benar berhenti melabeli- 
nya dengan kata yang satu itu. 

“Hei, sapaku sambil nyengir. Regan membalasnya, tapi 
bukan dengan senyum sejuta dolar yang biasa. Dilihat dari 
lingkaran gelap yang menghiasi sekeliling matanya, cowok 
ini pasti belum tidur dari kemarin. 

Regan mengerling mawar yang kubawa. “Lagi ada 
perawat yang mandiin.” 

“Oh? Ya udah, aku tungguin,” kataku. 

Sementara Regan mengangguk-angguk pelan, aku mem- 
pelajari ekspresinya. Ada yang aneh di sini. Memang sih, aku 
tidak berharap dia menyambut orang-orang yang datang 


menengok dengan kalung bunga, tapi dia tidak tampak 
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bahagia untuk orang yang tunangannya baru sadar dari 
koma berkepanjangan. 

“Mau duduk di taman dulu, sambil nunggu?” ajaknya 
kemudian. 

“Oke,” kataku, lalu mengikutinya ke arah taman rumah 
sakit yang tampak asri. Dari belakang, aku mengamati 
siluetnya yang tertimpa sinar matahari. Entah mengapa, aku 
nyaris menangis karenanya. Meski sebagian besar bebannya 
baru terangkat, bahunya tidak terlihat tegap. 

“Regan, panggilku, membuatnya menoleh dengan se- 
nyum yang tadi. “Selamat, ya.” 

Senyuman Regan sesaat memudar, tapi kembali me- 
ngembang. “Terima kasih, Dy.” 

“Nggak, Regan,” tukasku. “Selamat.” 

Kali ini, senyuman Regan benar-benar lenyap. Dia me- 
natapku nanar selama beberapa saat, lalu mengalihkan 
pandangan sambil menarik napas panjang. Ketika dia 
kembali menatapku, aku bisa melihat matanya berkaca- 
kaca. 

“Aku selalu berharap ini terjadi, tapi aku nggak pernah 
benar-benar berpikiran kalau ini akan terjadi, Dy,” katanya 
dengan suara bergetar. “Aku berpikiran sebaliknya, karena 


itu lebih mudah buat kujalani.” 
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Aku mengangguk-angguk, bisa memahaminya. Kadang, 
aku juga mengalaminya. Kadang aku mengharapkan suatu 
hal, walaupun di saat yang sama, aku berpikiran sebaliknya 
untuk menghindari rasa sakit yang mungkin timbul jika aku 
tidak mendapatkannya. Seringnya, aku tetap akan merasa 
sakit tanpa mengetahui bagaimana rasanya jika aku ber- 
pikiran positif. 

“Ketika akhirnya ini benar-benar terjadi, aku... aku 
takut, Dy.” Regan menyugar poninya, lalu menjambaknya 
dengan mata terpejam. “Aku takut kalau ternyata ini 
cuma—” 

“Ini bukan mimpi, Re,” potongku, membuatnya membuka 
mata. “Ini terlalu kejam untuk jadi sekadar mimpi. Ya, kan?” 

Regan menoleh dan menatapku lama tanpa berkedip, 
membuat setetes air mata jatuh ke pipinya. Aku jadi teringat 
Rex dan perkataannya tentang harapan dan usaha kemarin. 
Rex mungkin akan kecewa kalau tahu bahwa selama ini 
kakaknya ternyata tidak seoptimis yang dia duga, tetapi 
Regan juga manusia. Dia memiliki ketakutan-ketakutannya 
sendiri. 

Selama ini, pasti tidak mudah bagi Regan untuk 
menjalani hidup dengan terus mengharapkan sesuatu yang 
hampir mustahil untuk terjadi. Pertahanan diri yang dia 


bangun pasti sudah sedemikian tebal sehingga begitu 
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harapannya terkabul dan meruntuhkan pertahanan itu, dia 


malah terguncang hebat. 

“Kamu percaya keajaiban, Dy?” tanyanya kemudian. 

“Aku percaya,” jawabku, tanpa perlu berpikir. “Kamu 
juga harus percaya, karena keajaiban memang sudah terjadi. 
Tuhan sudah memberikannya. Kamu hanya harus memer- 
cayainya.” 

Regan memandangku, lalu kembali memejamkan mata 
dan menutupinya dengan tangan. Dari balik tangan itu, air 
matanya mengalir deras. 

Selama dia menangis, aku hanya berdiri diam di sam- 
pingnya. Saat melihatnya tampak kacau tadi, aku tahu kalau 
dia masih belum sepenuhnya menerima kenyataan. Kurasa 
dia membutuhkan seseorang untuk mengatakan kalau 
semua ini bukanlah mimpi, tapi di saat yang sama, dia tak 
mampu memperlihatkan sosoknya yang seperti ini kepada 
adik-adiknya. 

Aku menatap Regan yang terisak sambil bersyukur di 
dalam hati. 


Aku bersyukur Regan tidak pernah berhenti berharap. 


a 
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Suasana rumah jadi berbeda semenjak Maura siuman. 
Regan nyaris tidak pernah ada di rumah karena menunggui 
Maura. Romeo selalu mengurung diri di kamar, sepertinya 
masih mengurusi Marines-apalah-itu. Rex juga jarang ter- 
lihat karena beberapa hari ini, setiap pulang sekolah, dia 
selalu ke rumah sakit dulu dan baru kembali larut malam. 

Omong-omong soal Rex, waktu itu Romeo sempat me- 
nyusulnya dan menenangkannya sebelum asmanya kumat. 
Setelah itu, aku tidak tahu kabarnya. Setiap aku mau 
mencari tahu, aku merasa dia butuh istirahat dan aku hanya 
akan mengganggunya. 

Orang yang sedang kupikirkan itu tahu-tahu muncul di 
ruang tengah. Aku menatapnya takjub, karena ini masih 
pukul dua siang. Rex menghentikan langkah saat men- 
dapatiku di dapur, lalu menatapku dari balik poninya. 

“Hei, sapaku, lama tidak melihatnya. “Udah makan 
siang?” 

Rex tampak ragu sejenak, tapi lantas mengangguk tanpa 
menatapku dan melanjutkan langkah ke kamarnya. Aku 
terus menatap pintu kamarnya, bahkan setelah lama ter- 
tutup. 

Aku tahu kalau selain Regan, Rex adalah orang yang 
paling terguncang oleh perkembangan kondisi Maura. Aku 


berharap dia bisa membaginya denganku (seperti Regan 
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saat itu), tapi tentu saja, kecil kemungkinan dia akan 


melakukannya. 

Saat aku sedang mendesah, tanpa sengaja pandanganku 
bertemu dengan Rafael yang mengamatiku dari sofa. 
Dengan segera aku melempar senyum, lalu meletakkan lap 
di meja dapur dan menghampirinya. Dia pasti kesepian 
karena rumah jadi tiba-tiba senyap dan kakak-kakaknya jadi 
sibuk dengan urusan mereka masing-masing. 

“Kemarin belajar lagu apa lagi?” tanyaku sambil duduk di 
sampingnya. 

“Pemandangan”, jawab Rafael singkat. 

Aku mengangguk-angguk, dalam hati kagum dengan ke- 
mampuan Rafael menyerap informasi baru dalam waktu 
singkat. Dalam dua minggu terakhir, dia sudah menghafal 
lebih dari dua puluh lagu anak-anak dan ini jauh lebih 
banyak dari yang aku hafal. Rasanya aku ingin men- 
daftarkannya ke Mensa—perkumpulan masyarakat dunia 
yang mempunyai 10 tinggi. Walaupun belum pernah dites, 
aku yakin 10 Rafael tidak akan kurang dari 150. 

“Kamu jangan sedih, Au.” 

Aku menoleh, mataku terbuka lebar-lebar. “Sedih 
kenapa?” 


“Karena Mbak Maura bangun,” jawab Rafael. 
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Samar-samar, aku bisa merasakan hatiku seperti ter- 
tancap duri-duri halus. “Aku nggak sedih.” 

Rafael menatapku lurus-lurus. “Masa?” 

Aku balas menatapnya bingung, lalu menyandarkan 
punggung ke bantalan sofa. Kutatap layar televisi yang 
merefleksikan bayanganku sendiri. Gelombang sunyi tahu- 
tahu memantul-mantul di dinding rumah ini, menusuk pen- 
dengaranku. 

Mungkin, bukan hanya Rafael yang kesepian. Aku juga. 
Rumah ini jadi terlalu sepi, terlalu hampa, terlalu bersih, 
dan itu nyaris membuatku gila. 

“Mau main sesuatu?” tanya Rafael tiba-tiba, membuatku 
kembali menengok. Dia meraih sesuatu dari balik bantalan 
sofa, lalu mengeluarkan sebuah kubik-rubik tiga kali tiga, 
kubik-rubik yang sama dengan yang membuat Jose me- 
nangis. Rafael lalu menyodorkannya kepadaku. “Bisa?” 

Parah. Dia pikir aku apa, keledai? 

Aku merebut kubik-rubik itu, lalu coba menyelesaikan- 
nya. Di menit-menit awal, aku masih bersemangat untuk 
menjawab tantangan Rafael. Namun, begitu sepuluh menit 
berlalu dan aku belum menyelesaikan satu sisi pun, aku 
mulai berkeringat dingin. Aku melirik Rafael yang menguap. 


“Ini baru tiga kali tiga lho, Au,” katanya bosan. 
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“Sebentar.” Aku memutar-mutar kubus itu. Dulu rasa- 
rasanya aku pernah memainkan kubik-rubik ini, tapi ke- 
mudian aku ingat kalau aku melemparnya karena frustrasi. 
Mainan tidak seharusnya bikin frustrasi, kan? 

“Oke, aku nyerah,” kataku setelah dua puluh menit 
menahan diri untuk tidak membantingnya ke lantai. Se- 
karang, aku paham mengapa Jose menangis. Aku sendiri 
rasanya ingin meraung. 

Rafael mendengus, lalu membuka mulut untuk menga- 
takan sesuatu, tapi mengurungkannya. Jadi, sekarang, 
mulutnya mengerucut dan bergerak-gerak seperti mulut 
ikan. 

Ini membuatku bingung. Dia kan hanya melakukannya 
kalau dimarahi kakak-kakaknya atau tidak setuju terhadap 
sesuatu.... 

“Ah,” gumamku, begitu menyadari alasannya. “Makasih 
ya, Rafael.” 

Rafael melirikku. “Buat apa?” 

“Karena kamu nggak ngatain aku bodoh,” kataku lagi, 
setengah mati menyembunyikan senyuman. 

Rafael menatapku, kerutan di mulutnya mengendur. Dia 
lalu mengangguk. “Cuma di dalam hati.” 


Dia mengataiku bodoh di dalam hati. Betapa mulianya. 
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Tentu saja, aku juga hanya mengatakannya di dalam hati. 
Aku mengelus rambutnya yang halus. Walaupun sedikit 
bikin keki, aku tetap menghargai usahanya. Setidaknya, dia 
mulai memikirkan perasaan lawan bicaranya. 

“Aku mau lihat kamu main dong.” Aku menyodorkan 
kubik-rubik itu, mau tahu sehebat apa dia memainkannya. 

Rafael menerimanya. Setelah sejenak mengamati keenam 
sisinya, dia langsung memutar-mutar mainan itu seperti 
seorang ahli. Jemari mungilnya dengan cekatan menggeser 
letak kubus-kubus kecil warna-warni itu, begitu cepat 
sehingga mataku tak sanggup mengikuti. Sepertinya aku 
sudah menganga tanpa kusadari. 

Satu menit berikutnya, kubik-rubik itu sudah beres: 
semua sisinya kembali ke warna semula. Aku menatap 
benda itu takjub, lalu beralih ke arah Rafael yang tampak 
santai, seolah memang sewajarnya anak belum genap 
berusia lima tahun menyelesaikan kubik-rubik dalam waktu 
semenit. 

Aku tak peduli apakah sebutan ini ada, atau ada yang 
sudah pernah mendapatkan gelar ini sebelumnya: Rafael 
adalah seorang rubic cube prodigy. 

“Rafael!” jeritku, membuatnya terlonjak. Aku merangsek 
ke arahnya, lalu memeluknya erat sampai dia tertindih. 


“Kamu memang genius!!” 
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Rafael memberontak, tapi dia tidak sekuat dugaannya. 
Perlawanannya terlalu imut-imut dan malah membuatku 
geli. Jadi, aku balas menggelitikinya. Dia tertawa keras- 
keras—tawa pertama yang alasannya bukan untuk me- 
rendahkanku—dan itu membuat suasana hatiku langsung 
membaik. 


Setidaknya, kami punya satu sama lain. 


A 


Hari ini, aku mengunjungi Maura lagi. Beberapa hari lalu 
saat aku datang ke rumah sakit untuk menengoknya, dia 
masih harus dievaluasi tim dokter. Jadi, waktu itu aku 
pulang tanpa menemuinya. 

Aku kembali datang membawa beberapa tangkai bunga 
mawar—kali ini hasil tanamanku di pekarangan rumah. 
Bunga itu mengeluarkan wangi manis yang menyenangkan. 

Saat aku sedang menghirupnya, perkataan Rafael kema- 
rin terngiang di telingaku. 

“Kamu jangan sedih, Au.” 

Aku segera menggeleng. Mungkin, aku sempat merasa 
kesepian di rumah, tapi aku tidak sedih Maura bangun. Aku 
malah senang, karena aku tahu selama 4R bahagia, aku juga 


ikut bahagia. 
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Dengan pikiran itu, langkahku jadi terasa lebih ringan. 


Rafael sudah aman di rumah bersama Romeo yang akhirnya 
selesai bertapa. Dengan demikian, aku bisa lebih lama ber- 
ada di sini. 

Tak lama kemudian, aku sampai di depan kamar rawat 
Maura. Aku mengintip melalui celah kaca, tapi tak bisa 
melihat apa pun karena kacanya agak buram. Aku lantas 
mengetuk pintu pelan dan mendorongnya. 

Aku baru membuka mulut untuk mengucapkan permisi, 
tapi sekelebat bayangan membuatku urung melakukannya. 
Alih-alih masuk, aku terhenti di depan pintu, dengan kepala 
setengah melongok ke dalam. 

Di dalam, Maura terlihat sedang terbaring lemah di 
tempat tidurnya. Di sampingnya, berdirilah... Rex. 

Aku mengira akan melihat Regan, jadi aku tak siap 
dengan pemandangan ini. Rex tampak sedang menatap 
Maura dengan ekspresi paling lembut yang pernah aku lihat. 

Maura mengangkat tangannya yang kurus. “Tolong...” 
katanya dengan suara lirih. 

Dengan segera, Rex menyambut tangan Maura dan me- 
nariknya untuk membantunya bangkit. Akan tetapi, Maura 
masih terlampau lemah sehingga tubuhnya oleng ke kiri. 
Rex meraihnya dengan sigap dan Maura pun jatuh ke dalam 


pelukannya. 
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Napasku segera tertahan. Selama beberapa detik yang 
terasa panjang, aku melihat banyak hal. Aku melihat air 
muka Rex yang tegang perlahan berubah rileks. Aku melihat 
tangannya yang tadinya mengambang, akhirnya menyentuh 
punggung Maura. Aku melihatnya perlahan membenamkan 
wajah di pundak Maura. 

Aku tidak tahu mengapa pemandangan itu begitu menye- 
sakkan. Aku juga tidak tahu mengapa aku malah bergerak 
mundur, seperti diempas ombak, menjauhi kamar itu. 

Aku tersentak ketika punggungku membentur sesuatu. 
Aku menoleh ke belakang dan membelalak saat mendapati 
Regan di sana. Regan tersenyum, tapi segera mengernyit 
begitu melihat raut wajahku yang mungkin menunjukkan 
kengerian. 

“Ada apa, Dy?” tanyanya. “Kenapa nggak masuk?” 

Buru-buru, aku mengatur napas dan ekspresiku. “I-iya, 
ini baru mau masuk.” 

Regan memamerkan lesung pipitnya, yang tampak lebih 
dalam dari biasa. Melihat senyuman ini, aku tahu dia sudah 
bahagia sepenuhnya. 

“Yuk,” ajaknya sambil menjulurkan tangan untuk me- 
nyentuh pintu, membuatku segera tersadar. 

“AHH!!” seruku keras-keras, walaupun setelahnya me- 


nyesal karena aku bisa saja mengganggu pasien lain. Akan 
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tetapi, aku tidak bisa membiarkan Regan melihat apa yang 


baru saja kulihat. Tidak setelah senyuman barusan. 

Regan melebarkan mata ke arahku. “Kenapa, Dy?” 

“Eh? Mm....” Aku segera memutar otak. “Nggak ada apa- 
apa. Cuma keinget jemuran di rumah. Cuacanya kan....” 

Aku melambaikan tangan ke arah langit, yang sialnya, 
sedang kelewat cerah. Kenapa sih, selalu begini?? Bukannya 
ini musim hujan?? 

Regan melirik langit, lalu mengerjap beberapa kali 
sampai akhirnya bergumam, “Oh.” Sepertinya, dia sudah 
terbiasa dengan segala kelakuan anehku dan memilih 
maklum. 

Akhirnya, Regan mendorong pintu. Kuharap, Rex meng- 
gunakan otak encernya saat mendengar pekikanku tadi. Aku 
ikut melangkah masuk sambil memejamkan mata, takut 
akan menemukan mereka masih berpelukan. 

Namun, Rex sudah duduk, di sisi Maura yang bersandar 
di tempat tidurnya yang ditegakkan. Rex mengangguk 
sambil tersenyum ke arahnya. Senyum yang tidak miring, 
senyum yang tidak cuma samar, tapi benar-benar senyuman 
yang tulus. Sebuah perasaan anonim menggerayangi tu- 
buhku dari dalam, tapi segera kutepis saat Rex akhirnya 


menoleh dan mendapati kami di pintu. 
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“Oh, kamu udah dateng, Rex?” tanya Regan, membuat 


Rex bergumam mengiyakan. Rex kemudian melirik ke 
arahku, dengan sorot mata... entahlah. Yang jelas bukan 
hangat. 

Aku segera mengalihkan pandangan ke arah Maura. 
“Hai.” 

Maura melebarkan mata, lalu menoleh ke arah Regan. 
Aku baru menyadari betapa cantiknya dirinya dalam keada- 
an terjaga seperti ini. Matanya tampak bersinar-sinar, meski 
cekung. Wajahnya tirus, tapi terawat dengan baik walaupun 
baru terbangun dari tidur berkepanjangan. Aku? Baru tidur 
semalam saja, paginya sudah berminyak tak keruan. 

“Ini Audy, Ra. Yang pernah aku ceritakan.” Regan mem- 
beri tahu dengan nada lembut. 

“Ah,” gumam Maura dengan susah payah. “Hai.” 

Tadi sebelum berangkat, aku diwanti-wanti Romeo 
untuk tidak kaget melihat kondisi Maura, karena orang yang 
baru bangun dari koma biasanya harus memulai semuanya 
dari nol termasuk dalam hal berbicara. Namun, tampaknya, 
Maura sudah mengalami perkembangan yang lumayan 
pesat. Aku cukup yakin ini karena Regan selalu ada di 
sisinya bahkan dari sebelum dia siuman dan selalu meng- 


ajaknya mengobrol. 
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“Oh, iya.” Aku teringat soal mawar, lalu menyodorkannya 
kepada Maura. Dia menerimanya dengan sukacita. “Katanya 
Mbak suka mawar.” 

Maura mengangguk. “Ma... kasih.” 

“Sama-sama,” kataku, membuat Maura melengkungkan 
senyum. 

Ini benar-benar ganjil: betapa seorang gadis bisa tampak 
semenarik ini setelah koma selama dua tahun. Aku tidak 
heran mengapa Regan menunggu. Juga mungkin Rex. 

Tanpa sengaja, aku mengerling Rex yang masih mena- 
tapku. Senyumnya sudah lenyap tak berbekas. Sepertinya 
dia sebal dengan kehadiranku, terutama setelah jeritanku 
yang tadi menganggu momennya. 

Rex tahu-tahu bangkit, membuat semua orang menoleh 
ke arahnya. “Sebentar lagi jadwal Mbak Maura terapi, kan,” 
katanya kepada Regan. “Aku mau pulang dulu. Nanti ke sini 
lagi.” 

“Kamu di rumah aja, Rex,” kata Regan, tapi Rex segera 
menggeleng. 

“Aku stand by di sini. Jadi kalau Mas Regan ada hal-hal 
mendesak, aku bisa gantian jaga Mbak Maura.” 


“Belajar.” Kali ini, Maura yang angkat bicara. “Ujian.” 
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Rex menatap Maura dengan dahi berkerut dalam, seolah 


Maura baru saja menyuruhnya membaca tabloid bola alih- 
alih buku pelajaran. 

Maura membalasnya dengan senyum kalem, lalu meng- 
ulurkan tangan dan meraih jemari Rex. “Aku... nggak apa- 
apa.” 

Rex memandangi tangannya yang digenggam Maura, raut 
wajahnya berubah keruh. Walaupun tampak benar-benar 
tidak rela, Rex akhirnya mengangguk kecil. Sementara itu, 
aku menatap tangan Maura yang terlepas dari jemari Rex 
dengan isi perut seperti diaduk-aduk. 

Semilir wangi peppermint membuatku tersadar. Rex baru 
saja melintasiku ke arah pintu dan menghilang di baliknya. 

“Duduk dulu, Dy,” kata Regan, membuatku menoleh ke 
arahnya. 

Aku buru-buru mengangguk, lalu melangkah kaku ke 
arah kursi yang tadi diduduki Rex. Kursi itu masih terasa 
hangat, tapi aku segera mengalihkan perhatianku dari hal- 
hal sentimentil tak penting semacam itu dan fokus kepada 
Maura. 

“Regan cerita apa aja tentang aku, Mbak?” tanyaku kemu- 
dian, padahal tadinya mau bertanya soal kabarnya. 

Namun, sepertinya Maura tidak keberatan dengan ke- 


lakuanku dan malah terkekeh pelan. “Banyak.” 
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Aku meringis. “Semoga nggak termasuk tentang ikan 


gosong atau komputer meledak, ya.” 

Maura terkekeh lagi. “Semuanya.” 

Punggungku menegak. Aku melirik ngeri ke arah Regan 
yang membalasku dengan tatapan menenangkan, tapi aku 
sama sekali tidak bisa tenang. Apa “semuanya” itu termasuk 
tentang perasaanku kepadanya? Karena kalau iya, itu kan 
memalukan banget! 

Seolah mendapatkan sinyal SOS dariku, seorang perawat 
mengetuk pintu dan masuk. Aku berusaha untuk tidak 
mengembuskan napas lega terlalu keras, tapi sepertinya 
gagal karena Regan melempar senyum simpul ke arahku. 

“Mbak Maura, kita terapi bicara dulu ya,” kata perawat 
itu ramah. Dia lalu menoleh ke arahku. “Eh, Mbaknya ini 
yang dulu pernah ke sini kan, ya? 

Aku tak ingat perawat ini, tapi aku mengangguk juga. 
Saat Maura masih koma, aku memang pernah datang untuk 
mencurahkan perasaan soal 4R. 

“Temannya Mbak Maura, ya?” tanyanya lagi, membuatku 
terdiam. 

Aku sadar kalau aku tidak pernah punya jawaban untuk 
pertanyaan-pertanyaan semacam ini, sehingga pada akhir- 
nya, aku menjawab dengan jawaban standarku, “Saya Audy, 


” 


Sus. 
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Perawat itu mengangguk-angguk, walaupun sejenak 


tampak bingung. “Mbak Audy, ya....” 

Aku bangkit sebelum perawat itu sempat bertanya lagi. 
“Kalau gitu, aku juga pulang dulu ya,” kataku kepada Maura 
dan Regan. “Aku bakal ke sini lagi nanti. Mbak Maura, cepat 
fit lagi ya.” 

Maura mengangguk pelan. “Makasih... Audy.” 

Aku balas mengangguk, lalu melambai singkat ke arah 
Regan. Saat Regan membalasnya, sekilas aku melihat se- 
suatu yang berkilauan di antara jemarinya. Regan sudah 
kembali mengenakan cincin pertunangannya, dan itu mem- 
buat hatiku terasa hangat. 

Begitu aku berada di luar kamar, aku menarik napas. 
Tepat pada saat itulah, aku mencium harum familier. 
Dengan curiga, aku menoleh. 

Aku berhasil menekap mulut sebelum menjerit begitu 
mendapati Rex di sebelahku. Kupikir dia sudah pulang 
duluan, tapi dia ada di sini, bersandar di dinding samping 
pintu, nyaris membuatku kena serangan jantung. Kenapa 
dia selalu muncul tiba-tiba seperti ini, sih? 

Aku jadi seperti mengalami deja vu. Sekitar sebulan lalu, 
hal ini juga pernah terjadi. Saat itu, Rex tak jadi memberikan 


mawar yang dibawanya untuk Maura, karena Regan sudah 
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lebih dulu berada di dalam membawa mawar baru. Rex lalu 
memberikan bunga itu kepadaku. 

Karena mengingatnya membuatku jadi merasa tak ke- 
ruan, aku melanjutkan langkah untuk pulang. Aku tahu Rex 
mengikutiku dari suara sol sepatunya yang beradu dengan 
lantai rumah sakit dan menimbulkan decit lirih. 

“Audy.” 

Panggilannya membuat langkahku terhenti. Aku me- 
nengok, menatapnya yang juga sudah berhenti, menyisakan 
jarak dua meter dariku. 

“Kamu tadi... lihat?” tanyanya, membuat mataku me- 
lebar. Walaupun dia tak melanjutkan pertanyaannya, aku 
tahu dia merujuk adegan pelukannya dengan Maura. Ter- 
nyata, dia menangkap sinyal tanda bahayaku tadi. 

Tadinya aku mau berbohong, tapi Rex tak akan percaya. 
Lagi pula, aku tak tahu kenapa harus berbohong. 

Jadi, aku hanya mendesah lelah. “Rahasiamu aman kok, 
Rex.” 

Tatapan Rex berubah nyalang, tapi aku enggan mem- 
balasnya. Aku memutar tubuh, lalu lanjut melangkahkan 
kaki yang terasa berat. Air mata mulai menggenang di 


pelupuk mataku, membuat penglihatanku kabur. 
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Seluruh keajaiban yang terjadi terhadap keluarga ini 


harusnya membuatku ikut bahagia, tapi aku baru sadar 
kalau sedari tadi, hanya aku yang tidak tersenyum. 


Mungkin, sekarang aku yang membutuhkan keajaiban. 
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Let I+ Wither 


Aku masih ingat ekspresi Rex sebulan lalu, saat dia 
memberiku mawar yang sudah tinggal kelopak-kelopaknya 
saja ini. 

Saat itu, dia tampak tak berdaya, begitu rapuh, juga 
sedih. Dia seperti ingin terus berharap sekaligus berhenti 
karena pada saat itu, Maura tidak menampakkan tanda- 
tanda akan siuman. Kalaupun keajaiban itu terjadi, gadis itu 
sudah memiliki Regan. Saat itu juga, aku tahu kalau Maura 
adalah cinta pertamanya. 

Namun, saat itu aku hanya bersimpati kepadanya karena 
aku juga memiliki masalah yang sama. Sekarang? Aku tak 
tahu lagi. Aku tak tahu mengapa aku mencari-cari kelopak 
mawar ini begitu bangun pagi tadi dan berlama-lama me- 
mandanginya. 

“AU!!” 

Aku terlonjak dari tempat tidur, kelopak-kelopak mawar- 
nya melayang jatuh ke lantai paviliun. Di pintu, Rafael sudah 
berdiri sambil berkacak pinggang, tampak siap dengan 
ransel dan tas kotak bekalnya. 
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“Ngapain, nanti telat!” semprotnya, membuatku me- 


ringis. 

Aku buru-buru memungut kelopak-kelopak mawar yang 
sudah menghitam itu dan membungkusnya ke dalam tisu, 
lalu menyelipkannya ke saku hoodie. Rafael mengamati 
perbuatanku itu, tapi tidak berkomentar apa-apa. Aku sen- 
diri merutuki diri di dalam hati, mengapa di hari sepenting 
ini aku malah sok melankolis mengingat hal-hal yang tidak 
semestinya kuingat. 

Ini adalah hari ulang tahun PAUD Ceria dan tentunya, 
aku tidak ingin kami terlambat untuk pertunjukan seninya. 
Jadi, setelah menyambar dompet, aku menghampiri Rafael 
dan menutup pintu paviliun. Bersama-sama, kami bergerak 
ke arah pekarangan depan. 

Ketika sedang menutup pagar, tanpa sengaja aku melirik 
ke arah kotak pos. Tulisan 4R1A masih utuh, hanya saja, 
selotip yang melilitnya mulai mengelupas. Hanya masalah 
waktu sampai selotip itu terkelupas sepenuhnya dan 1A 
menghilang bersama air hujan. 

“AUUUU!!” 

Teriakan Rafael membuatku menoleh. Dia berdiri tiga 
meter dariku, menatapku dengan wajah gemas. Aku segera 


berlari kecil ke arahnya, menggandeng tangannya yang 
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mungil dan terasa dingin—mungkin gugup—lalu melang- 
kah cepat ke sekolahnya. 

Hari ini, tidak ada Kandang Jangkrik. Semua orangtua 
murid sudah berkumpul di depan panggung kecil di tengah 
lapangan, panggung yang sama dengan lomba storytelling 
dulu, hanya saja kali ini tidak ada kursi. Acara ini dibuka 
untuk umum, sehingga para warga sekitar yang ingin men- 
cari hiburan pun ikut hadir. 

Setelah kuberi semangat, Rafael buru-buru berlari Ke 
arah guru dan teman-temannya. Aku sendiri melipir ke 
belakang para orangtua murid, menyapa mereka dengan 
senyuman canggung. Aku tidak bisa tidak teringat dengan 
insiden Kandang Jangkrik setiap melihat para ibu itu dan 
selalu merasa bersalah karenanya. 

Tak lama kemudian, acara dimulai. Seusai sambutan dari 
Kepala Sekolah, sekarang waktunya pertunjukan seni. Aku 
menyiapkan kamera, menunggu-nunggu Rafael yang akan 
menyanyikan “Pemandangan”. Dia memutuskan untuk 
membawakan lagu tersebut setelah berkata kalau chord 
progression-nya paling baik di antara semua lagu anak-anak 
yang dipelajarinya. Walaupun dia menjelaskan apa arti kata 
itu, aku tetap tak paham. 

Setelah sepuluh anak selesai tampil, giliran Rafael pun 
tiba. Begitu naik panggung, dia langsung berjinjit dan 
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melihat sekeliling dengan raut cemas. Jadi, aku melambai- 
kan tangan sambil melompat-lompat. Rafael menemukanku, 
dan seketika ekspresinya berubah lega. Aku senang Rafael 
menganggap kehadiranku cukup untuknya, padahal dulu, 
dia hanya mau kakak-kakaknya yang hadir. 

Rafael pun mulai menyanyi diiringi dentingan piano 
gurunya. Untuk ukuran balita, pelafalannya sudah benar- 
benar baik walaupun suaranya masih tetap tidak sebagus 
peserta Idola Cilik. Sepertinya, dia juga gugup karena 
sempat salah masuk di reff yang kedua. 

Walaupun demikian, aku bertepuk tangan keras-keras 
setelah dia selesai bernyanyi. Para orangtua murid di 
depanku menoleh dan mengernyit ke arahku, tapi aku tak 
peduli. Aku benar-benar bangga pada bocah di depan itu, 
yang dengan bersemangat masih mau mempelajari lagu- 
lagu anak-anak meski sempat dicekoki Demi Lovato dan 
teman-temannya. 

Rafael tahu-tahu berlari turun dari panggung. Dia menye- 
ruak di antara para orangtua murid, lalu menghambur ke 
arahku dan memeluk kakiku erat-erat. 

Selama beberapa saat, aku membatu, tidak memercayai 
apa yang baru saja terjadi. Kupikir Rafael hanya merasa 


terlalu malu sehingga harus membenamkan wajahnya di 


180 





| 


kakiku, tapi setelah aku berjongkok untuk melihatnya, 
matanya sudah basah. 

“Aku salah...” isaknya. “Reff-nya.... Maaf....” 

Di sekelilingku, para orangtua murid saling lirik, meski 
tidak mengatakan apa-apa. Beberapa malah tersenyum, 
seolah bisa memahami perasaan Rafael. Aku sendiri sibuk 
mengusap-usap kedua lengan anak di depanku ini, sambil 
menahan diri supaya tidak ikut menangis. 

“Kamu udah berusaha, Rafael,” kataku, lalu segera meme- 
luknya erat. “Aku bangga.” 


Tangisan Rafael pun semakin jadi. 


a 


Aku mengelus kepala Rafael yang sedang pulas. Semen- 
jak di sekolah, dia terus menangis selama beberapa waktu 
hingga akhirnya tertidur karena kelelahan. Mungkin dia 
kecewa setelah berhari-hari mempersiapkan diri untuk 
menyanyi, tapi tetap membuat kesalahan. Mungkin juga dia 
merasa malu, walaupun dia tidak seharusnya merasa begitu. 
Dia sudah melakukan yang terbaik, dan aku sudah memasti- 
kan dia tahu itu. 

Aku mencium puncak kepalanya yang beraroma sampo 


bayi, lalu melangkah keluar dari kamar Romeo. Romeo 
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tampak sedang serius bermain Wii di ruang keluarga, jadi 


aku tidak mengganggunya. Dia sudah cukup bingung dan 
merasa bersalah saat aku menjelaskan apa yang terjadi di 
pertunjukan seni itu, dan kurasa sekarang dia sedang meng- 
hibur diri. 

Aku melangkah ke pintu depan, lalu keluar dan berbelok 
ke taman mawar di bawah jendela kamar Regan. 

Selama beberapa saat, aku menatap kosong taman 
mungil itu, sampai aku teringat sesuatu. Aku mengeluarkan 
tisu yang berisi kumpulan kelopak bunga mawar dari saku 
hoodie, lalu mengamatinya. Dengan segera, adegan Rex saat 
memeluk Maura terlintas di benakku. 

Sekarang, Maura sudah sadar. Jadi, apakah Rex masih 
menyukaiku? 

Kenapa aku harus peduli Rex masih menyukaiku atau 
tidak? Toh aku tidak menyukainya. 

Kalau begitu, kenapa hatiku sakit karena dia terlihat 
bahagia memeluk Maura, tapi terlihat ngeri saat aku meme- 
luknya di danau? 

Aku bukannya tidak sadar kalau yang barusan itu adalah 
dialog internal yang terjadi di dalam diriku; aku hanya 
terlalu pening. Mungkin, tanpa sepengetahuanku, kelopak 


bunga mawar busuk punya efek yang membahayakan untuk 
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kesehatan jiwa. Aku harus melakukan sesuatu terhadap 


benda ini. 

“Lagi apa?” 

Suara berat itu membuat jantungku nyaris seperti 
melompat keluar dari rongga dada. Aku berhasil meng- 
genggam tisu tadi erat-erat sebelum menoleh. Rex berdiri di 
jalan setapak menuju pintu rumah, baru pulang sekolah. 

“Mm... inspeksi,” jawabku asal, sambil menunjuk taman 
mawar di depanku. “Bagus, kan?” 

Tatapan Rex sekilas teralih ke deretan tanaman mawar 
itu—yang tidak banyak bunganya karena beberapa baru 
kupotong untuk Maura—, tapi langsung kembali padaku. 
“Skripsimu?” 

“Whoa,” tahanku. “Kamu OOT.” 

Rex menatapku datar selama beberapa saat. “Aku mau Ke 
rumah sakit dulu sebentar, habis itu bantuin kamu skripsi.” 

Aku tidak langsung menanggapinya. Kemarin, saat di 
perjalanan pulang dari rumah sakit, kami tidak bicara sama 
sekali. Setibanya di rumah pun, kami menganggap seperti 
tak ada yang terjadi karena kami tahu kalau salah satu dari 
kami menyinggungnya, suasana pasti akan semakin cang- 
gung. 

“Nggak usah, Rex. Aku bisa sendiri, kok,” kataku 


akhirnya. Rex memberiku tatapan skeptis, jadi aku 
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menambahkan, “Oke, mungkin nggak sendiri. Tapi aku akan 
usaha. Aku bisa ke perpus.” 

Rex mendesah. “Nanti sore.” 

Setelah mengatakannya, dia mengayunkan tungkai 
kurusnya ke rumah dan segera menghilang. Aku ikut men- 
desah, lalu kembali menatap kelopak-kelopak mawar di 
genggamanku. 

Sedari awal, mawar-mawar ini bukan untukku. Aku tak 
bisa memilikinya. 

Jadi, aku menyebarkannya di antara tangkai-tangkai 
tanaman mawar, berharap mereka bisa pergi dengan 
semestinya. 


Begitu pula dengan perasaan asingku ini. 


a 


Sejak pukul tiga hingga pukul tujuh, tercatat sudah 138 
kali aku melirik ke arah jam dinding. Romeo sampai ikut- 
ikutan mendongak setiap kali aku menoleh ke arah jam itu. 

Ketika aku melirik lagi untuk kali ke-139, Romeo 
akhirnya bertanya, “Kenapa? Lima jam lagi kereta kudanya 
datang?” 

Pandanganku teralih ke arah Romeo. Saat ini, dia sedang 


mengemil pisang aroma di sofa. Aku belum juga selesai 
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memasak untuk makan malam gara-gara kegiatan sambilan 


‘melirik-jam-dinding’ yang begitu menyita waktu. 

Aku lantas menyadari sesuatu. Walaupun sudah waktu- 
nya makan malam, Romeo tidak mengeluh. Biasanya, dia 
akan meneriakkan "kapan makan’, atau ‘masih lama, nggak’, 
tapi hari ini, dia begitu tenang. Dia malah menyempatkan 
diri membeli pisang aroma itu di depan kompleks. Se- 
pertinya, dia begitu merasa bersalah soal Rafael dan 
memutuskan untuk tidak membuatku kesal. Keputusan 
yang bagus. 

Aku memilih untuk tidak membalas kata-katanya dan 
kembali sibuk dengan nasi gorengku yang tampak gelap. 
Agaknya aku terlalu banyak memberi kecap karena terus- 
menerus meleng, tapi tidak apalah. Yang penting masih bisa 
dimakan. 

Aku menyerok nasi dari wajan ke mangkuk besar, lalu 
membawanya ke meja makan. Dengan segera, Romeo me- 
nyingkirkan pisang aromanya dan melompat dari sofa. 

“Rafael?” tanyaku sambil duduk di sampingnya. 

“Tidur lagi” jawab Romeo. “Tapi tadi udah sempat 
makan pisang aroma.” 

Aku mengangguk-angguk. Sekilas, aku melirik ke arah 
bangku Rex yang kosong, tapi kemudian segera menggeleng. 


Aku tidak boleh memikirkannya terus. 
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“Kamu nggak usah merasa bersalah terus, Ro, soal 
Rafael,” kataku, mencoba mencari bahan obrolan. “Dia anak 
yang kuat. Pasti bisa bangkit." 

Romeo tidak menanggapi. Saat kupikir dia terlalu sibuk 
makan, ternyata dia sedang mengamatiku. Aku baru 
menyuap nasi ke mulut saat menyadarinya. Aku balas me- 
natapnya dengan alis terangkat. 

Dia menatapku lekat-lekat. “Rex nembak kamu, ya?” 

Spontan, aku menyemburkan nasi di mulutku, yang 
sukses mengotori wajahnya. Aku lantas minum banyak- 
banyak sementara Romeo mengelap wajahnya sendiri 
dengan tisu. Rasakan. Suruh siapa bikin kaget? 

Setelah menghabiskan isi gelasku, aku kembali menoleh 
ke arah Romeo. “Kamu tahu dari...” 

“Aku denger obrolan kalian waktu itu, yang di depan 
kamar Rex.” Romeo lalu buru-buru menambahkan, “Nggak 
sengaja. Pas aku mau keluar.” 

Aku mengurut dada yang tiba-tiba terasa sempit, tak 
menyangka kalau Romeo mendengar percakapan memalu- 
kan itu. Maksudku, aku kan ditolak saat sedang menolak 
Rex! 

Tahu-tahu, kepalaku seperti ketindihan sesuatu yang 
berat. Aku menengok, menatap Romeo yang sudah menem- 


patkan tangannya di puncak kepalaku dan memberiku 
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senyum bersahabat. Tanpa mengatakan apa-apa, dia meng- 
acak rambutku pelan. 

Aku tahu kalau ini Romeo, dan kalau dia mungkin belum 
mencuci tangan setelah entah apa yang sudah dilakukannya 
dengan tangan itu, tapi entah mengapa, aku membiarkan- 
nya. Aku membutuhkannya. Aku sedang membutuhkan 
orang yang bisa menghiburku, seperti apa pun caranya. 

“Mau main Halo?” tanyanya kemudian. “Lumayan lho, 
buat ngusir stres.” 

Kalau jiwaku sedang dalam kondisi waras, mungkin itu 
ide yang buruk. Namun, berhubung saat ini aku sedang 
sedikit kacau, aku segera mengangguk. Romeo cengar- 
cengir, lalu segera menyelesaikan makan malamnya dengan 
kecepatan turbo, meski nasi goreng itu benar-benar ke- 
manisan. 

Sepuluh menit berikutnya, aku sudah menemukan diriku 
sendiri di dalam kamar Romeo, duduk di sampingnya yang 
sudah sibuk mengoperasikan komputer. Rafael tampak lelap 
di tempat tidur, bergelung di bawah selimut. 

“Jadi, pada dasarnya game ini tentang USMC—United 
States Marine Corps—di Halo Universe, yang harus meme- 
rangi Covenant, sekelompok ras alien yang muncul ke 


permukaan bumi.” 
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Aku menengok ke arah Romeo. Rupanya, dia sudah mulai 


menjelaskan. Ekspresinya tampak benar-benar serius, 
seolah dia sedang melakukan presentasi mahapenting di 
depan para petinggi Microsoft. 

“Nah USMC punya banyak senjata, begitu pula Covenant. 
Ada Battle Riffle, M6C Pistol, SMG, Sniper Riffle, ada juga 
Grenade, Rocket Launcher....” 

“Ro,” tegurku, sambil mengangkat alis tinggi-tinggi. 
Menurutnya aku akan ingat meski dia menjelaskan sampai 
berbusa-busa? 

Romeo balas menatapku. “Alasan kenapa Covenant ini 
ada... kamu juga nggak perlu tahu?” 

“Menurutmu?” Aku balik bertanya, membuatnya meng- 
angguk paham. 

“Oke. Let's just got into the business,” katanya. “Jadi, ini 
cara untuk nembak. Yang ini untuk lepasin granat. Lebih 
bagus kalo ditaro di pantatnya.” 

“Naro granat di pantat alien.” Aku mengulangi petunjuk- 
nya, nyaris takjub. “Awesome.” 

Romeo menyeringai, lalu menggeser bangkunya sedikit 
ke pinggir sehingga aku bisa mengambil tampuk kekuasaan- 
nya. Aku meletakkan tangan kananku di mouse dan tangan 
kiri di keyboard, siap untuk meledakkan alien di pantatnya. 


“Oke.” Aku menatap monitor penuh tekad. “Let's do this.” 
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Belum satu menit permainan dimulai, aku sudah ter- 
tembak beberapa kali oleh sinar-sinar laser, lalu mati begitu 
saja. Alien sialan!! 

“Wow, yang tadi itu pasti rekor baru.” Romeo ber- 
komentar, tapi segera berdeham begitu aku meliriknya 
judes. “Sabar, sabar. Alah bisa karena biasa.” 

Harusnya aku terkesan karena Romeo menggunakan 
peribahasa, tapi berhubung saat ini fokusku hanya untuk 
menghancurkan alien-alien itu, aku tak ambil pusing. Segera 
setelah Romeo mengulang permainannya, aku berkonsen- 
trasi penuh untuk menyelesaikan misi menempelkan bom di 
pantat alien cokelat. 

“Mampuuuuss!!” Aku menekan tuts keyboard keras-keras 
dan membanting-banting mouse ke meja, walaupun tentu- 
nya, itu tidak berpengaruh. Tetap saja aku yang mati, malah 
lebih cepat dari yang tadi. 

Aku mendesah kesal, lalu menoleh ke arah Romeo. 
Punggung cowok itu menempel ke sandaran kursi, ekspresi- 
nya tampak ngeri. 

“Ng... kita main Plants vs Zombies aja deh ya,” katanya, 
sambil meluncur ke arahku. 

Aku menepis tangannya yang terulur ke mouse. “Nggak. 


Aku nggak mau zombie. Aku mau alien.” 
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Romeo hanya bisa menatapku pasrah sementara aku 


mengulang permainan itu dan kembali mencurahkan se- 
luruh perhatianku untuk meletakkan granat. Akan tetapi, 
alien itu jauh lebih cepat dariku dan senjatanya juga terlihat 
jauh lebih canggih. Siapa butuh granat kalau punya 
lightsaber? 

“Sini, aku ajarin,” kata Romeo akhirnya, mungkin gemas, 
atau cuma menyesal telah mengenalkanku game ini dan 
ingin agar aku segera pergi setelah mengebom pantat alien 
itu. Dia bangkit, lalu berdiri di belakangku dan menempat- 
kan kedua tangannya di atas kedua tanganku. 

Mungkin aku cuma sedang terfokus pada alien, tapi aku 
tidak merasa tidak nyaman saat Romeo berada di dekatku— 
tidak seperti waktu Rex melakukannya. Sepintas, aku men- 
cium aroma sabun bayi, tapi saat aku menoleh ke arah 
Rafael, dia masih nyenyak. 

“Kamu harus ambil jarak, berlindung dan segera ber- 
gerak ke belakang aliennya sambil terus nembak, kayak 
begini. Romeo menggerakkan mouse dan menekan-nekan 
keyboard secara simultan. “Terus, pencet ini.” 

Sebuah granat yang bersinar-sinar biru muncul, lalu 
tertempel begitu saja di bagian belakang alien. Tanpa harus 
menunggu lama, alien tersebut meledak. Aku sampai ber- 


tepuk tangan kagum. Romeo membuat tugas itu terlihat 
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mudah, padahal aku tak punya ide tombol apa saja yang tadi 


dipencetnya. 

Romeo menarik leher kausnya seperti orang penting, 
membuatku segera teringat serpihan-serpihan kulit kepala- 
nya. Kuharap ketombe itu tidak jatuh ke kepalaku saat dia 
mengajariku tadi. 

Romeo kembali duduk di bangkunya, lalu bergeser ke 
dekatku untuk menghentikan permainan sementara. Tepat 
pada saat itulah, aku mencium semilir harum bayi itu lagi. 
Aku mengamati Romeo, lalu terkesiap saat menyadari asal 
harum itu. 

“Kamu kok wangi bayi, Ro?” tanyaku, curiga. 

“Karena mandi pakai sabun bayi,” jawabnya kalem. 

“Kenapa kamu mandi pakai sabun bayi?” Aku kembali 
bertanya, siap mengerang jijik kalau dia menjawab dengan 
'kan aku juga bayi' atau semacamnya. 

“Soalnya 2 in 1,” jawab Romeo lagi, membuatku me- 
ngernyit. 

“Emangnya kenapa kalo 2 in... AH!” pekikku, terlalu 
kencang hingga dia terlonjak. “Jangan-jangan kamu keramas 
pake sabun bayi juga??” 

Romeo mengangguk dengan alis tertaut, seolah memang 


itulah yang semestinya terjadi. Aku sendiri hanya melongo. 
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“Kenapa kamu keramas pake sabun bayi?” seruku lagi. 


“Jelas aja kamu jadi ketombean!” 

Romeo menggaruk-garuk kepalanya—yang sudah pasti 
gatal. “Kamu punya fobia, Au?” 

Aku berpikir sesaat. “Kayaknya nggak." 

“Aku punya.” Romeo memberi tahu dengan raut serius. 
“Aku fobia sampo.” 

Oke. 

“Ro, kamu tahu betapa nggak kerennya fobia kamu itu?” 
tanyaku kemudian. Maksudku, di antara penyebab fobia 
lainnya seperti ketinggian, gelap, ruangan sempit... sampo? 
Menakutkan sekali. 

Mata Romeo menerawang, seakan sedang mengenang 
sesuatu yang menyakitkan. “Waktu masih kecil, aku pernah 
iseng keramas pakai sampo Papa dan samponya masuk 
mata. Mataku iritasi dua minggu dan hampir buta.” 

“Oh,” gumamku, tidak tahu kalau alasannya sekompleks 
itu. “Sori.” 

Romeo menggeleng. “Setelah orangtuaku meninggal, aku 
mulai pake sabunnya Rafael yang tidak pedih di mata.” 
Romeo mengacungkan jempolnya. “Penemuan terpenting 
abad ini.” 

Oh. Kupikir Youtube. Namun, hei, itu kan menurut 


pendapatku yang cuma orang awam. Seorang hacker saja 
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berutang banyak kepada Zwitsal, jadi aku tidak perlu 
merasa malu. 

“Jadi, sebelumnya kamu nggak pernah keramas?” 
tanyaku lagi, merinding membayangkannya. 

Romeo terkekeh. “Sebelumnya, aku nggak pernah pake 
sampo. Kalo ketahuan Mama, dia pasti ngomel-ngomel. 
Nggak jarang, dia ngeramasin aku kalo udah gemes. Kayak 
di salon-salon gitu.” 

Aku tahu aku memandang Romeo dengan mata mem- 
belalak dan mulut menganga. “What are you, a giant baby?” 

Romeo tergelak. “Pas banget istilahnya, Au!” 

Aku tidak tergelak. Romeo ini mungkin adalah makhluk 
teraneh yang pernah kutemui. Maksudku, laki-laki dewasa 
mana yang masih dikeramasi oleh ibunya? Dan mengakui 
dengan enteng kalau dia bayi raksasa? 

Akan tetapi, di sisi lain, aku lumayan lega Romeo tidak 
sejorok yang kuduga. Setidaknya dia masih keramas walau- 
pun menggunakan sabun bayi. 

“Ayo dicoba lagi,” kata Romeo, menyadarkanku. Aku 
menoleh ke arah yang dimaksudnya, lalu teringat soal alien 
buduk tadi. 

Aku membenahi posisi dudukku, lalu menempelkan 


jemari ke keyboard serta mouse dan menatap monitor 
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dengan semangat baru. Aku bisa melakukan ini. Aku bisa 
meledakkan alien itu, lalu hidup bahagia selamanya. 

Aku mengingat-ingat cara bermain Romeo tadi, lalu 
kutiru sedemikian rupa. Secara membabi buta, aku me- 
nembak alien itu sambil berlari ke belakangnya, lalu 
melemparkan granat yang dengan gemilang tertempel di 
bokongnya. Tak lama berselang, alien itu meledak. 

"YESS!!” Aku bangkit sambil mengepalkan tangan. Di 
sampingku, Romeo juga sudah gaduh. Dalam kehebohan itu, 
aku menyambut high five-nya, lalu memeluknya sambil 
melompat-lompat—yang kupikir merupakan selebrasi ala 
gamer. 

Tepat pada saat aku berpikir gamer tidak akan bersikap 
senorak ini hanya karena berhasil meledakkan satu alien, 
pintu kamar Romeo terbuka. Rex nongol dari sana, langsung 
mengernyit begitu melihat kami yang masih menempel satu 
sama lain. 

Serta-merta, aku melepaskan diri dari Romeo. Romeo 
sendiri tampak santai dan melempar cengiran ke arah Rex 
yang terlihat kusut. 

“Udah pulang, Rex?” sapa Romeo, yang dibalas Rex 
dengan anggukan singkat. 

Rex melirik ke arah monitor komputer, lalu menatapku 
tajam. “Skripsinya?” 
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Seperti biasa, aku pura-pura bloon. “Skripsi apa ya?” 


Mendengar jawabanku, Rex menelengkan kepala sambil 
mengerutkan dahi. Kemudian, tanpa berkata-kata lagi, dia 
menggeleng-geleng, mendengus, dan pergi begitu saja. 

Benar-benar menjengkelkan. Memangnya siapa yang 
berjanji mau membantu skripsi tapi tidak kunjung datang? 
Memangnya pukul delapan malam masih bisa dibilang sore? 
Kenapa malah dia yang pasang tampang kecewa begitu?? 

Namun, aku hanya meneriakkannya dalam hati. Akibat- 
nya, sekarang tampangku pasti persis banteng yang melihat 
kain merah dan siap menyeruduk. 

“Au... 

Panggilan Romeo membuatku ingat kalau aku masih 
punya banyak alien untuk ditumpas. Jadi, aku memutar 
tubuh, mengenyakkan diri keras-keras ke bangku, lalu ber- 
konsentrasi untuk menempelkan bom ke pantat para alien 
itu. 


Semuanya kunamai ‘Rex’. 
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Do You Still...? 


“Wow. Wow.” 

Dua “wow” dari seorang Missy biasanya muncul saat ada 
kejadian luar biasa, seperti misalnya saat ujian akhir suatu 
mata kuliah sulit yang kami sangka akan berupa ujian 
tertutup, tahu-tahu diganti tugas kelompok oleh dosennya. 
Kali ini pun, dia benar-benar tepat mengucapkannya. 

Saat ini, kami sedang berada di perpustakaan kampus. 
Aku ingin bertemu Missy untuk menceritakannya tentang 
keajaiban Maura dan segala yang terjadi setelahnya, dan dia 
mengusulkan tempat ini. Awalnya aku heran, tapi kemudian 
aku tak keberatan karena siapa tahu, aku bisa dapat ilham. 

“Yep,” kataku, sambil membolak-balik halaman buku 
Noam Chomsky yang ditinggalkan seseorang di meja. 

“Siuman setelah koma dua tahun.” Missy menggeleng- 
geleng. “Dan efek yang ditimbulkannya terhadap lo dan 
keluarga itu.” 

Tanganku berhenti membalik halaman. Missy mengata- 
kannya seolah itu hal yang buruk. Padahal, perkembangan 


Maura adalah hal yang baik. 
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“Efeknya baik buat keluarga itu,” kataku. 


“Tapi nggak buat lo,” tandas Missy. 

“Siapa peduli soal gue?” balasku. 

“Gue.” 

Omongan Missy membuatku mendengus sambil me- 
nengok ke arahnya. Namun, ekspresi Missy terlalu kaku 
untuk dianggap bercanda. Senyumku jadi lenyap. 

“Too many ships on the ocean, Audy,” katanya lagi, 
nadanya khawatir. Missy kemudian menatapku lekat. “Lo- 
Regan, Regan-Maura, lo-Rex, Rex-Maura... dan kemungkinan 
juga lo-Romeo.” 

Oke, yang terakhir itu salahku. Harusnya aku tidak 
mengimbuhinya cerita soal Romeo yang kemarin berusaha 
menghiburku dengan permainan tempelkan-granat-ke- 
pantat-alien. 

Oh, iya, masalah “ship” ini, aku tahu istilah itu dari Missy 
yang seorang penggemar seri Harry Potter. Dalam bahasa 
Inggris, ship secara harfiah berarti kapal. Namun, dalam 
bahasa fandom, Missy bilang ship adalah istilah penggemar 
untuk mendukung pasangan fiksional favorit mereka 
(mungkin dari kata relationship). Aku ingat betapa Missy 
menge-ship pasangan Ron-Hermione dan bagaimana dia 


bahagia lahir batin begitu selesai membaca buku terakhir 
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seri itu dan mengetahui bahwa “kapal’-nya benar-benar 


berlayar. 

“Tunggu dulu.” Aku teringat sesuatu. “Lo sama Romeo 
nggak ada apa-apa, Sy? Nggak ada kapal lo-Romeo?” 

“Nggak ada kapal gue-Romeo,” jawab Missy yakin, mem- 
buatku bingung. Bukankah Missy mirip Megan Fox dan 
Romeo sangat naksir padanya? Cowok itu bahkan berharap 
ada perkembangan dalam hubungan mereka! 

“Dia nggak pernah ngehubungin lo?” tanyaku, sangat 
yakin Romeo punya nomor ponsel Missy. 

“Dia cuma pernah nelepon gue sekali, nanya di mana lo 
nginep waktu itu,” kata Missy. “Setelahnya? Blas—nggak ada 
sama sekali.” 

Aku terkikik mendengar Missy menggunakan bahasa 
Jawa, tapi kemudian sadar kalau Romeo ternyata tidak 
serius saat mengatakan ingin mendekati sahabatku itu. 

Sebentar. Walaupun Romeo tidak pernah menghubungi 
Missy secara langsung, bukan berarti dia tidak mencari 
tahu, kan? Bisa saja Romeo menguntit Missy dengan ber- 
selancar di akun-akun pribadinya. Siapa yang tahu. Aku 
harus menanyakan ini kepada cowok itu setelah ini. 

“Lo nggak naksir Romeo?” tanyaku lagi. 

“Kecuali lo suruh dia creambath dulu, gue nggak 


tertarik,” jawab Missy, membuatku tergelak. Seisi per- 
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pustakaan segera menoleh ke arahku, jadi aku segera 
berdeham. 

Dulu, saat Missy pertama kali datang ke rumah 4R, 
perhatiannya hanya terpusat pada tampang Romeo. Setelah 
mendengar cerita-ceritaku, agaknya dia percaya kalau 
Romeo memang berketombe dan sukses kehilangan 
semangat tentangnya. 

“Dia keramas kok, Sy,” kataku pelan. “Tapi pake sabun 
bayi.” 

Missy mengerjap. “That's... even weirder.” 

Aku terkikik lagi, lalu memutuskan untuk berhenti mem- 
bicarakan Romeo. Bisa-bisa Missy menganggapku sedang 
membelanya dan tetap memasukkan kapal aku-Romeo ke 
daftar. 

“Terus, sekarang lo sama Rex gimana?" tanya Missy lagi, 
membuat isi perutku seperti memanjat naik ke teng- 
gorokan. 

“Nggak gimana-gimana. Biasa aja.” 

“Biasa aja itu yang kayak gimana?” tanya Missy lagi. 

Aku mengangkat bahu. “Biasa aja kayak... biasa. Nggak 
ngomong.” 

Setelah mengatakannya, aku sadar kalau definisi “biasa 


saja’-ku barusan terdengar aneh. Kalau saling menghindar 
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itu kuanggap biasa saja, lalu yang tidak biasa yang seperti 
apa? Dan kenapa aku menganggapnya tidak biasa? 

Kepalaku jadi sakit. Mungkin barusan aku cuma salah 
jawab, tapi masalahnya, yang jadi lawan bicaraku adalah 
Missy. 

“Kalian lagi perang dingin?” desak Missy. “Kalian biasa 
perang dingin?” 

“Ya abis, dia gitu.” Aku membela diri. “Siapa yang salah, 
siapa yang marah.” 

Missy manggut-manggut. “Mungkin dia lagi bingung? Dia 
kan lagi di persimpangan.” 

Perkataaan Missy membuatku menatapnya. Aku tahu 
Missy mengacu kepada ramalan Romeo beberapa waktu 
lalu. Ramalan yang kupikir sudah basi, tapi ternyata tidak 
bagi Rex. 

Jadi begitu. Jadi, Rex sekarang sedang berada di 
persimpangan. Jalan mana yang akan dipilihnya? Aku tidak 
tahu, dan entah kenapa, aku takut untuk tahu. 

Selain itu, aku terdengar seperti pembawa acara 
infotainment. 

“Bodo, ah,” tukasku. “Suka-suka dia aja. Gue nggak mau 
tahu.” 

Missy tidak berkomentar dan hanya mengamatiku. Saat 


kupikir dia tidak akan melepaskanku, dia ganti mengamati 


200 





ae 


buku yang terbuka di depanku. “Lo jadi mau ambil tentang 


Amerika?” 

Aku mengangguk, bersyukur Missy mengganti topik. 
“Gue mau cari buku-bukunya dulu, buat gue baca-baca ntar.” 

Missy ikut mengangguk-angguk. “Rumah gimana? Oke?” 

“Nggak oke kalo nggak ada gue.” Aku menarik setumpuk 
buku di tengah meja, lalu menelusuri judul di punggungnya 
dengan jari. “Nggak ada yang masak makan siang.” 

“Ng... bukan rumah itu, maksud gue,” kata Missy, mem- 
buatku membatu seketika. 

Aku lalu menggaruk kening. Kenapa aku bisa langsung 
kepikiran rumah 4R saat Missy menyebut kata ‘rumah’? 

Missy sepertinya juga menyadari apa yang kupikirkan. 
“Keluarga lo di Serang, apa kabar?” 

“Mm... baik, kok. Kata Ibu, Ayah lagi seneng-senengnya 
ke peternakan, ngurus ayam-ayamnya sendiri. Mereka juga 
udah mulai ngirimin gue duit lagi...” Mengingat ini, aku 
tercenung sejenak. “Gue jadi inget kalo gue harus cepet- 
cepet lulus, sesuai janji gue waktu itu.” 

Missy menepuk bahuku pelan. “Gitu, dong. Jangan terus- 
terusan galau soal cowok-cowok itu. Pikirin juga keluarga lo 
di Serang.” 

Omongan Missy, khususnya yang terakhir, menusuk 


hatiku seperti belati. Kalau dipikir-pikir, semenjak menge- 
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nal 4R, aku memang jarang memikirkan keluargaku sendiri. 
Sepertinya, aku tenggelam terlalu dalam di rumah itu 
sehingga melupakan tujuan awalku. 

Aku menoleh ke arah Missy, lalu menatapnya lekat-lekat. 
Missy mungkin bukan cewek paling manis sedunia— 
kejujurannya kadang membuatnya tampak sadis—tapi dia 
yang paling tahu diriku, dan aku menerima sifat kelewat 
jujurnya itu sebagaimana dia menerima segala keanehanku. 

“Thanks ya, Sy,” kataku, membuat Missy mengangguk. 

“Inget ya, Dy, kalo ada yang bisa gue bantu, lo tinggal 
ngomong.” Aku menatapnya penuh harap, tapi dia segera 
menambahkan dengan tegas, “Kecuali hal-hal yang me- 
nyangkut akademik. Harus berapa kali gue bilang?” 

Aku mendengus, lalu mendorong bahu Missy dengan 
bahuku. Missy balas mendorongku sambil memamerkan 
deretan giginya yang rapi. Aku benar-benar bersyukur 
memilikinya sebagai sahabat yang akan selalu ada di 
sampingku, kapan pun aku membutuhkannya. 


Yah, mungkin kecuali saat sidang skripsi nanti. 


A) 


Untuk kesekian kalinya dalam perjalanan pulang menuju 


rumah 4R, aku mendesah panjang. Bahuku berat oleh buku- 
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buku tebal yang kupinjam dari perpustakaan. Kepalaku 


berat oleh pikiran-pikiran tentang masa depan. 

Missy menyuruhku berhenti menggalau, tapi entah 
kenapa, aku malah merasa semakin galau. Sepanjang jalan, 
aku coba menentukan prioritas hidupku dan aku sadar 
benar kalau skripsi harusnya berada di urutan pertama. 
Akan tetapi, baru memikirkannya saja kepalaku sudah 
berasap. Mendidik Rafael sopan santun rasanya jadi jauh 
lebih mudah dan menyenangkan untuk dilakukan. 

Aku sedang hendak berbelok menuju lapangan bola saat 
melihat Rex turun dari sebuah bus kuning. Serius, ya. Dari 
setiap menit di hari ini? Dengan nasibku yang begini mujur, 
aku heran kenapa sampai sekarang aku belum juga menang 
undian berhadiah. 

Karena tidak ada apa pun di sekitarku kecuali Selokan 
Mataram yang sedang penuh-penuhnya, aku tidak bisa ber- 
sembunyi. Lari pun bukan pilihan karena ransel berat ini 
akan membuatku jadi kura-kura. Jadi, aku hanya bisa berdiri 
gelisah, sampai akhirnya bus berlalu dan Rex mendapatiku. 

Dia terpaku sesaat, tapi kemudian menyeberang dan 
berjalan tenang ke arahku. Aku sendiri rasanya ingin pinjam 
Jubah Tembus Pandang milik Harry Potter. 

“Baru dari mana?” tanyanya dari balik masker, mem- 


buatku melotot. 
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“Bukannya kita lagi perang dingin?” Aku menyeletuk. 


Rex mengernyit, tampak berpikir. “Gitu, ya?” 

Aku mendengus. “Menurutmu? Kamu menghindar terus, 
kan? Tadi pagi juga ngeloyor begitu aja ke sekolah.” 

Lagi-lagi, aku kesulitan mengendalikan mulutku. Buat 
apa sih aku mengungkitnya? Rasanya seperti sedang meng- 
gali kuburanku sendiri. 

Rex menatapku lama. Mendadak, aku jadi ingin kembali 
ke masa-masa lalu, sebelum Rex menyatakan perasaannya. 
Saat itu semuanya serba sederhana, dan aku tak akan 
memiliki perasaan aneh-aneh meskipun dia tidak meng- 
anggapku ada. 

“Skripsinya?” tanya Rex, membuatku menganga. Dia 
benar-benar punya bakat mengalihkan semua topik menjadi 
Skripsi sampai rasanya nyaris horor. Aku punya perasaan 
akan bermimpi buruk malam ini. 

“Ini juga baru dari perpus,” jawabku, dongkol. 

Dua alis Rex terangkat, tampak terkesan. “Oke,” katanya 
kemudian, tanpa menyindirku. “Ayo pulang.” 

Aku hanya memandangnya meneruskan perjalanan, 
tidak bisa menyimpulkan perubahan sikapnya barusan. 
Maksudku, dia kembali bersikap santai, setelah semua yang 


terjadi kemarin. 
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Setelah menarik napas panjang dan mengembuskannya, 


aku mulai melangkah mengikutinya. Entah mengapa, rasa- 
nya sulit mengikuti langkah Rex. Bukan Karena dia berjalan 
terlalu cepat, tapi sebaliknya, dia berjalan terlalu lambat. 
Rasanya aku ingin berlari melewatinya seraya mengatakan 
‘daah’, tapi ada sesuatu yang menahanku. Ada sesuatu yang 
membuatku malah mengamati bayangan Rex—bayangan 
yang tampak lebih kurus dan lebih rapuh dari pemiliknya. 

“Kemarin main apa sama Mas Romeo?” 

Karena begitu asyik melamun, aku tidak menjawab per- 
tanyaannya. Begitu bayangannya mulai terinjak olehku, aku 
mendongak dan menyadari kalau dia hanya tinggal 
beberapa senti saja dariku, menghadapku. Aku mengerem 
mendadak, membuatnya segera menangkap dua lenganku. 

Selama beberapa detik, kami terdiam dalam posisi itu, 
bertukar pandang hingga dua anak kecil bersepeda lewat 
sambil berseru, “Ciyeee Mas'e karo Mbak'eee....” 

Kami segera memisahkan diri, lalu mengamati dua anak 
tadi hingga mereka berbelok. 

“Apa tadi, Rex?” Aku buru-buru bersuara untuk men- 
cairkan suasana. Rasanya, tadi dia bertanya sesuatu. 

“Kemarin kamu main apa sama Mas Romeo.” Rex meng- 


ulang pertanyaannya tanpa nada. 
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“Oh.” Aku menggaruk kepala, tak bisa mengingat nama 
permainan itu. “Game nempelin bom ke pantat Alien.” 

Rex hanya mengerjap-ngerjap, mungkin bertanya-tanya 
kenapa ada developer yang membuat game sebego itu. 

“Nggak sebego kedengarannya, kok,” tambahku. “Itu 
cuma sebagian kecil misinya.” 

“Pasti seru.” Rex berkomentar. 

Aku mengernyit, tidak biasa mendengarnya mengomen- 
tari game. Rex sendiri tidak mengatakan apa pun lagi dan 
hanya memberiku pandangan menghakimi. 

Oh. OH. 

“Kemarin itu... aku berhasil ngeledakin satu alien, 
jadinya, yah...” Aku tak tahu kenapa harus terbata-bata. 
Terlebih lagi, aku tak tahu kenapa aku harus menjelaskan 
alasanku berpelukan dengan Romeo kepadanya. 

Rex menggumamkan “hmm” panjang. “Kamu sering 
meluk orang karena hal-hal kecil, ya.” 

Setelah mengatakannya, dia memutar tubuh dengan 
dingin dan kembali melangkah, meninggalkan aku yang 
melongo. 

“Ngeledakin alien sialan kemarin itu bukan hal kecil!” 
sahutku, walaupun segera menyesalinya. Kenapa aku malah 
membahas alien itu?? Yang mau kubahas kan soal peluk- 


pelukannya! 
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Karena teriakanku tadi, Rex menengok dan menatapku 


setengah ngeri. “Oke. Kalo emang begitu.” 

Aku menggeleng-geleng, mencoba kembali ke akal sehat. 
“Rex. Aku emang orangnya suka refleks, tapi aku nggak 
sembarangan peluk orang.” 

Rex hanya memandangku tanpa ekspresi, lalu meng- 
angguk-angguk kecil dan kembali melangkah. Walaupun dia 
mengangguk, dia tidak tampak mengerti dan itu mem- 
buatku semakin kesal. 

“Lagian, kamu juga waktu itu peluk Mbak Maura,” kataku, 
tapi segera mengatupkan mulut saat melihatnya kembali 
berbalik. “Yah, bukannya nggak boleh, sih....” 

“Kamu cemburu?” tanyanya, membuatku nyaris bergidik. 
Maksudku, aku tak menyangka akan mendengar kata itu 
keluar dari mulutnya. 

“Ke-kenapa harus cemburu?” Aku balik bertanya. 

“Karena kamu bahas,” jawab Rex, membuatku tak ber- 
kutik. 

“Ng... ya bukan gitu, sih. Maksudku, kamu juga peluk- 
peluk orang, kan. Artinya, orang bebas meluk siapa pun 
yang dia mau, kan? Ada orang yang bahkan nawarin free 
hugs dan kita bisa meluk dia tanpa penjelasan apa pun, ya 


kan?” 
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Aku tahu kalau pembelaan diriku barusan mungkin 


terdengar tidak masuk akal—Rex yang dulu pasti akan 
mendebatnya dengan teori apalah—tapi dia hanya diam 
menatapku dengan sorot tajam. Aku tak suka ditatap begini. 
Aku merasa rentan. 

“Pulang, yuk? Keburu sore. Rafael mungkin belum 
makan.” Akhirnya, aku yang mengibarkan bendera putih 
lebih dulu. 

Aku buru-buru melangkah. Saat memapasinya, aku 
menghirup wangi peppermint yang entah sejak kapan, 
menimbulkan gejolak ganjil di dalam diriku. 

“Audy.” 

Aku menoleh judes. “Apa?” 

“Sore ini aku bantuin skripsi kamu,” katanya. “Aku nggak 
ke rumah sakit.” 

Aku memberinya tatapan nanar, lalu mendengus lelah. 
“Terserah.” 

Aku berputar pada tumitku, lalu melangkah besar-besar. 
Dari percakapan kami tadi, kesannya, aku marah dia tidak 
pernah membantuku skripsi. Aku salah karena tidak 
memberi penjelasan kenapa aku memeluk Romeo. Aku me- 
mintanya untuk tidak ke rumah sakit lagi. 

Memangnya dia menjelaskan kenapa kemarin dia pulang 


malam? Memangnya dia menjelaskan kenapa dia memeluk 
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Maura? Memangnya dia menjelaskan kenapa dia tidak me- 
nepati janji? 

Kenapa cuma aku yang harus menjelaskan, tapi dirinya 
tidak? 


A 


Kali ini, Rex menepati janjinya untuk membantuku 
skripsi. Setelah makan siang dan semua orang berkegiatan 
masing-masing, dia datang ke paviliunku. Hujan sedang 
turun deras, tapi dia tidak repot-repot membawa payung. 

“Skripsi.” Dia berkata pendek begitu aku membuka pintu. 
Ingin rasanya aku membanting pintu itu di depan mukanya. 

Aku melangkah ke luar sambil menutup pintu. “Aku bisa 
sendiri.” 

Rex melirik pintu yang kututup, lalu kembali menatapku. 
“Di ruang keluarga. Mas Romeo sama Rafael lagi di 
kamarnya.” 

Sebelum aku sempat mengatakan apa-apa lagi, Rex sudah 
menembus hujan kembali ke rumah utama. Aku menatap 
punggung kurusnya sebal, lalu mendesah. Kenapa sih dia se- 
lalu berlagak begitu? Dan kenapa juga aku tak bisa menolak 


permintaannya? 
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Atau mungkin sebenarnya aku bisa, tapi aku yang 


enggan. Aku akui, aku butuh bantuannya. Sesorean ini, aku 
berusaha membaca buku-buku yang tadi kupinjam dari per- 
pustakaan, tapi tak ada yang kudapat selain sakit kepala. 

Jadi, mengesampingkan harga diriku, aku memasukkan 
buku-buku itu dan laptop ke dalam ransel, lalu membawa- 
nya ke ruang keluarga. Rex sudah menunggu di sofa, 
membaca buku entah apa. Aku akan pastikan untuk tidak 
membaca judulnya, karena memori otakku bahkan tak 
cukup untuk mengingat judul buku-buku teoriku sendiri. 

Tanpa membuat suara, aku duduk di lantai, di antara sofa 
dan meja panjang, satu meter darinya. Saat aku sedang me- 
ngeluarkan isi ransel, tangan Rex tahu-tahu terjulur. Kupikir 
dia mau melakukan sesuatu terhadapku, tapi ternyata dia 
cuma meraih salah satu buku yang tadi kupinjam, American 
Foreign Policy: Pattern and Process. 

“Masih mau ngambil tentang Amerika?” tanyanya sambil 
membolak-balik buku itu. 

“Aku tertarik," kataku, memang tertarik terhadap negara 
itu—terima kasih, Keanu Reeves. “Mereka kan kena krisis 
ekonomi berkepanjangan.” 

Rex mengangguk setuju. “Aku pernah baca di koran kalo 
Januari lalu, DPR mereka baru mengesahkan RUU tentang 


pajak dan pemotongan anggaran untuk menghindari Jurang 
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Fiskal” Rex mengelus bibir bawahnya dengan ibu jari, 


alisnya bertaut. “Kamu bisa analisis faktor-faktor apa saja 
yang menyebabkan Jurang Fiskal itu, dan langkah-langkah 
apa yang diambil Obama untuk menyelesaikannya. Atau 
kamu bisa kaji juga sejarah krisis ekonomi Amerika di tahun 
2008 dan bagaimana mereka melaluinya, terus kamu 
hubungkan dengan langkah-langkah baru ini. Analisis 
apakah dengan langkah-langkah ini, perekonomian mereka 
akan membaik, atau bakal berhadapan dengan jurang lain 
lagi di akhir tahun ini. Aku belum banyak belajar soal ini sih, 
tapi kurasa sumbernya dari sistem ekonomi kapitalis yang 
mereka anut.” 

Seperti biasa, aku hanya bisa melongo mendengar 
omongan Rex. Dia mungkin sudah mengerjakan separuh 
dari isi calon skripsiku. Dan, belum belajar banyak, katanya? 
Ini namanya Penghinaan Level Rex. 

Rex akhirnya melirikku. “Kamu nggak berpikir begitu?” 

Aku mengerjap dua kali sebelum mengatakan, “Well. Aku 
nggak berpikir apa-apa soal itu.” 

Rex memberiku tatapan datar yang hanya bisa kubalas 
dengan ringisan. Ya maaf kalau aku tidak bisa memberikan 
pendapat yang setara. Empat setengah tahun kuliahku 
adalah hari-ini-hapal-besok-sayonara. Sebelum aku sempat 


memahami apa pun, aku sudah keburu melupakannya. 
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Memutuskan untuk tidak memberitahunya soal Keanu 


Reeves, aku segera menghadap laptopku. Aku mulai men- 
cari artikel berita di situs CNN mengenai krisis ekonomi 
berkepanjangan di Amerika Serikat dan Jurang Fiskal yang 
tadi dia sebut-sebut. 

Setengah jam berikutnya, aku benar-benar tenggelam 
dalam apa yang kubaca. Ada beberapa hal kompleks yang 
menyebabkan Amerika Serikat mengalami krisis ekonomi 
berkepanjangan. Namun, salah satu yang mengawali krisis 
pada tahun 2008 adalah macetnya kredit perumahan, yang 
akhirnya merembet ke mana-mana. Perusahaan-perusahaan 
keuangan raksasa bangkrut dan kemudian harus disuntik 
dana talangan dari negara. Terjadi PHK besar-besaran 
sehingga angka pengangguran meningkat, begitu pula angka 
kemiskinan. 

Aku lalu menemukan bahwa salah satu isi RUU yang 
dikatakan Rex tadi membahas tentang kelanjutan pem- 
berian tunjangan bagi para penganggur. Ini membuatku jadi 
penasaran, apakah langkah yang diambil itu memecahkan 
masalah? Sejak tahun 2008 hingga sekarang, apakah angka 
kemiskinan berkurang? 

Dengan bersemangat, aku menoleh untuk membahasnya 
dengan Rex, tapi ternyata cowok itu sudah terlelap, entah 


sejak kapan. 
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Aku menghela napas, lalu mengamati wajah tidurnya. 


Kalau dipikir-pikir lagi, aku tidak pernah membangunkan- 
nya karena dia bangun lebih dulu dariku. Aku juga tidak 
pernah melihatnya tidur karena dia tidur lebih larut dariku. 
Aku nyaris percaya kalau Rex memang robot yang tidak 
butuh tidur, sebelum hari ini. 

Saat ini, Rex tampak begitu manusiawi. Matanya yang 
biasa menyipit sekarang terpejam sepenuhnya, membuat 
bulu matanya yang lurus-lurus saling menempel. Dari sela- 
sela poninya, aku bisa melihat dahinya tampak rileks, tanpa 
segaris kerutan pun. Dari bibir penuhnya yang terkatup, 
terdengar suara napas halus. 

Untuk kali pertama selama mengenalnya, aku mendapati 
Rex dalam keadaan tidak awas. Aku seharusnya senang dan 
mengabadikannya (mungkin malah mengisenginya), tapi 
aku sedang tak punya keinginan untuk itu. 

Kebalikannya, aku malah ingin menangis. Dia begitu 
bersemangat untuk menemani Maura di rumah sakit, tapi 
malah tertidur saat menemaniku membuat skripsi. 

Aku tahu aku baru saja berpikiran buruk dengan mem- 
bandingkan perlakuannya terhadap Maura yang masih 
lemah dengan diriku yang sehat walafiat, tetapi aku juga 


manusia biasa. 
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Lebih dari apa pun, aku juga seorang gadis. Aku juga bisa 


terluka. 
Sebelum air mataku jatuh, aku membereskan laptop dan 


buku-buku, lalu membawanya kembali ke paviliun. 


pa 


Mungkin, aku hanya sedang PMS. 

Dengan keyakinan itu, malamnya aku kembali me- 
nampakkan diri di rumah utama. Beruntungnya diriku, aku 
langsung dipertemukan Rex yang sedang mengenakan 
sepatu. Sudah saatnya aku menang undian sesuatu, kan? 

“Mau pergi?” Aku memberanikan diri untuk memulai 
pembicaraan, walaupun cukup yakin tidak ingin mendengar 
jawabannya. 

Rex mendongak, lalu mengangguk ragu. “Mau ke rumah 
sakit.” 

Aku cuma manggut-manggut sambil melangkah ke 
dapur, berusaha untuk tidak mengeluh. 

“Soal tadi sore—” 

“Ah, iya!” seruku, sengaja memotong ucapan Rex. “Aku 
bikin agar-agar!” 

Aku membuka pintu kulkas, merasa seperti harus 


menyibukkan diri supaya tidak harus mendengar per- 
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kataannya. Dia tak perlu membahas alasannya. Dia boleh 


ketiduran kok kalau menemaniku membuat skripsi. Aku 
yang tak tahu apa-apa soal Jurang Fiskal pasti membuatnya 
bosan. 

Dari kulkas, aku mengeluarkan kotak plastik yang berisi 
agar-agar yang kubuat tadi pagi, lalu mengirisnya ke dalam 
beberapa potongan kecil. Setelah itu, aku menutupnya 
kembali dan mengemasnya ke dalam kantung kertas. 

“Untuk Mbak Maura.” Aku menyodorkannya kepada Rex. 
Tatapan Rex terpancang ke kantung itu, lalu naik ke mataku. 
Aku sendiri berusaha menghindarinya. “Kamu juga boleh 
makan, kok.” 

Setelah beberapa saat terdiam, Rex menyambut kantung 
itu. “Pulang ini aku bantuin lagi.” 

“Nggak usah!” seruku cepat-cepat. Bantuannya hanya 
akan membuatku bertingkah semakin aneh, jadi aku tak 
memerlukannya lagi. “Lakukan apa yang menurut kamu 
penting aja. Nggak usah khawatir soal skripsiku. Oke?” 

Rex memberiku tatapan tidak setuju. Aku sendiri heran. 
Apa sih yang membuatnya begitu ngotot mau membantu 
Skripsiku? Aku sendiri tidak kepengin! 

“Udah sana pergi, ntar keburu malem.” Aku membalik 
tubuh Rex, lalu mendorongnya ke arah pintu. Aku tahu 


tubuh Rex ringan, tapi khusus malam ini, aku tidak 
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menyukai fakta itu. Malam ini, tubuhnya seolah terasa 


ringan bukan karena bobotnya, melainkan langkahnya. 

Ya Tuhan. Ini mungkin PMS paling parah yang pernah 
kualami. 

“Sekarang kamu kerjain dulu aja,” kata Rex begitu 
mencapai teras. “Aku bakal langsung pulang.” 

Aku menatap Rex, ingin mengatakan 'terserah', tapi aku 
sadar itu hanya akan membuatku—juga dirinya—semakin 
merasa buruk. Jadi, aku cuma tersenyum sebagai formalitas. 
Itu pun getir. 

Rex menatapku sekali lagi sebelum akhirnya memutar 
tubuh dan melangkah ke pagar sambil mengenakan masker. 
Betapa pemandangan itu mengharukan kalau aku hanya 
menontonnya di drama romantis (dia mau berjalan kaki ke 
rumah sakit malam-malam demi gadis pujaannya), tapi 
kenyataannya, aku juga punya peran di drama itu. Peran 
yang tidak bisa melihat orang lain bahagia, alias antagonis. 

Begitu punggungnya menghilang di kegelapan malam, 
aku mendesah. Aku menutup pintu, lalu melangkah gontai 
ke ruang keluarga. Romeo tahu-tahu muncul dari kamarnya, 
menggaruk belakang kepala saat melihatku. 

“Rex udah berangkat?” tanyanya. Pada saat itulah, aku 
melihat serpihan kulit di bahu Romeo yang sedang menge- 


nakan kaus hitam. Seutas saraf di otakku seolah terputus. 
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“Romeo!!” seruku, membuat Romeo tersentak. “Mau 


sampe kapan sih, keramas pake sabun bayi? Nggak malu 
sama umur?” 

Romeo menatapku ngeri. Rafael pun muncul tergopoh 
dari kamar dan melotot melihatku hilang kendali. Rupanya 
suaraku barusan bisa menembus dinding kedap suara 
kamar Romeo. 

Kupikir Romeo memahami kekesalanku, karena dia 
sekarang manggut-manggut, tapi kemudian dia berkata, 
“Kalo kamu mau ngeramasin, aku mau deh pake sampo 
antiketombe.” 

Dia TIDAK paham. 

“Sabar, Au!” Rafael segera menyahut begitu melihatku 
menarik napas panjang. Dia buru-buru mengambil kubik- 
rubik dari meja telepon, lalu menjejalkannya ke tanganku. 
Memangnya dia pikir apa, aku bisa menyalurkan amarahku 
melalui kubus sialan ini? Sampai kapan pun, rasanya aku 
tidak akan paham cara orang-orang pintar berpikir. 

Di antara kemarahan yang bergolak di dalam kepalaku, 
perkataan ibuku tiba-tiba melintas. Katanya, saat perasaan 
sedang kacau, beres-beres rumah adalah obat terbaik. 

Oke, mengeramasi Romeo BUKAN bagian dari beres- 


beres rumah, tapi kemudian, aku sedang kacau. Lagi pula, 
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peranku antagonis. Aku bisa jadi kacau dan jahat kapan pun 


aku mau. 

Jadi, aku mendelik Romeo, yang dengan segera meng- 
hindari pandanganku. 

“Au, yang tadi itu cuma bercanda,” katanya cepat-cepat, 
sambil berusaha menggapai kenop pintu kamarnya. “Ide 
buruk.” 

“Atau bukan,” tukasku. “Ayo.” 

Sebelum Romeo sempat kabur, aku meraih tangannya 
dan menariknya ke kamar mandi. Rafael membelalak, tapi 
tetap mengikuti kami dengan langkah-langkah kecilnya. 

Di dalam kamar mandi rumah utama, terdapat sebuah 
bathtub tua. Aku menyuruh Romeo duduk menyamping di 
dalamnya, dengan punggung menempel di sisi yang panjang. 
Sementara Romeo menurut, aku mengambil handuk yang 
tergantung di belakang pintu, lalu menyelipkannya ke 
sekeliling kausnya. 

Di antara kesibukan itu, aku melihat Rafael melesat 
kembali ke kamar Romeo, mungkin merasa ini sesuatu yang 
tak patut dia tonton. 

“Tu-tunggu!” Romeo berseru gugup begitu aku menyan- 
darkan belakang kepalanya ke pinggiran bathtub dan 


menarik lepas karet rambutnya. “Biar aku siap-siap.” 
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Aku mengernyit, tapi membiarkan Romeo mendapatkan 


waktu yang diperlukannya. Dia mengatur napas, sambil 
menatap ke arah langit-langit kamar mandi. Bola matanya 
yang tadinya bergerak-gerak gelisah, perlahan menjadi 
tenang. 

“Kamu adalah orang pertama selain ibuku yang pegang 
rambutku, Au.” 

Ini... apa, harusnya aku merasa terhormat? 

Namun, aku tak mengatakannya dan mulai beraksi. Aku 
menyalakan shower dan mengarahkan air yang memancur 
ke bagian belakang kepalanya. Setelah seluruh rambutnya 
basah, aku meraih botol sampo antiketombe dan menuang 
isinya ke tanganku. 

Begitu aku mau mengoleskan sampo itu ke rambutnya, 
Romeo segera memejamkan mata rapat-rapat. Dua tangan- 
nya terkepal keras-keras di atas lututnya yang terlipat. 

Melihatnya ketakutan, aku jadi tersadar, kalau aku 
kelewat menghayati peran baruku. Tidak seharusnya aku 
melampiaskan kemarahanku kepadanya. 

“Maaf ya, Ro.” Aku menarik kembali tanganku. “Maaf.” 

Romeo menoleh ke arahku. Rambut panjangnya yang 
basah terjuntai melalui pinggiran bathtub. Selama beberapa 
saat, dia hanya menatapku yang berlutut di sampingnya 


dengan tangan penuh sampo berbau mentol. 
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“Kalo kamu lagi stres, kamu selalu bisa dateng ke aku,” 


kata Romeo tiba-tiba, membuatku menatapnya. 

“Kenapa?” tanyaku. 

Romeo memalingkan pandangannya sesaat, tapi segera 
menatapku lagi. “Karena aku yang paling aman.” 

Mengherankan betapa aku bisa memahami kata-kata 
Romeo dengan begitu mudah. Aku tidak bisa melampiaskan 
kemarahanku kepada Regan karena dia sudah punya cukup 
banyak masalah untuk dipikirkan. Aku jelas tidak bisa 
melampiaskannya kepada Rafael. Aku juga tidak bisa 
melampiaskannya kepada Rex karena asmanya bisa saja 
kumat—walaupun saat ini dia adalah sumber rasa stresku. 

Kenyataan bahwa Romeo menyadari semua ini dan 
secara sukarela menyerahkan diri benar-benar menohokku. 
Maksudku, ini tidak seperti Romeo. 

“Lagian, aku butuh dikeramasnya,” lanjutnya, membuat- 
nya kembali seperti Romeo. 

Aku mendengus geli. Kemarahanku perlahan menguap. 

“Lanjutin aja,” kata Romeo lagi. “Kalo kamu, aku per- 
caya.” 

Romeo mengatakannya seakan sedang menyerahkan 
hidupnya untuk kujaga, membuatku sadar betapa masalah 
keramas dengan sampo antiketombe ini merupakan sesuatu 


yang sangat besar untuknya. 
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“Ro, maaf ya,” kataku lagi, benar-benar menyesal. 


“Nggak apa-apa. Romeo tersenyum ke arahku, lalu 
kembali menatap langit-langit. 

Aku sendiri menatapnya lama. Romeo mungkin bukan 
nama yang muncul paling awal saat aku memikirkan 4R. 
Malam ini, aku menyadari alasannya. Kehadiran sekaligus 
ketidakhadirannya terasa nyaris wajar sehingga aku tak 
pernah benar-benar memperhitungkannya. 

Walaupun demikian, di antara siapa pun, dia yang secara 
alami bisa akrab denganku, bahkan bertengkar denganku 
tanpa membuatku merasa buruk. Dulu, kupikir itu karena 
kami seumuran. Usia mental kami pun mirip. Namun, kalau 
dipikir lagi, dia melakukan itu terhadap semua orang. Dia 
punya kemampuan untuk menyesuaikan diri dan membuat 
orang-orang di sekitarnya merasa nyaman. Yah, walaupun 
kadang caranya berlebihan, sih. 

Setelah dua bulan mengenalnya, akhirnya aku menyadari 
sisi baik seorang Romeo. Walaupun geli, tapi kurasa aku 
harus berterima kasih kepada ketombenya. 

Karena aku tak kunjung lanjut mengeramasinya, Romeo 
menoleh lagi. Dengan rambut yang sepenuhnya tertarik ke 
belakang dan jarak sedekat ini, aku bisa melihat jelas fitur 
wajahnya. Kalau dulu kupikir dia adalah Regan versi kumal, 


sekarang aku bisa melihat jelas perbedaannya. 
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Alis Romeo tidak setebal Regan, tapi rapi. Mata bulatnya 
sedikit lebih sayu dan berkantung, yang mungkin didapat- 
kannya karena terlalu sering bergadang. Di ujung hidung 
mancung dan ramping khas keluarga Rashad, ada sebuah 
tahi lalat kecil. 

Aku merasa buruk karena baru mengetahui semua ini. 
Jadi, aku segera beringsut kembali ke belakang Romeo 
sambil membulatkan tekad baru. Mulai hari ini, aku tidak 
akan lagi memperlakukannya seperti anak tetangga. Seperti 
ketiga saudaranya, dia adalah satu dari 4R yang memiliki 
arti yang sama penting bagiku. 

Begitu aku mengulurkan tanganku ke arah kepalanya, 
Romeo memejamkan mata rapat-rapat. Aku menyentuh 
bahunya dengan punggung tangan, lalu menepuk-nepuknya 
lembut. Sejurus kemudian, kerutan di dahi Romeo mengen- 
dur. Napasnya pun jadi lebih teratur. 

“Aku bakal hati-hati, kok.” Aku menenangkannya. 

Dia mengangguk, tapi segera menempatkan jemarinya ke 
dahi untuk mencegah sampo turun ke wajah. Aku terkekeh 
pelan, lalu mulai mengusapkan sampo di telapak tanganku 
ke rambut Romeo dan menggosoknya. 

Aku tak pernah mengira akan melakukan ini. Maksudku, 
di antara semua hal yang bisa kulakukan di rumah ini, 


menggaruk kulit kepala Romeo ada di urutan terakhir 
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dalam daftarku. Namun, sekarang, aku melakukannya juga, 


malah sama sekali tidak merasa keberatan. 

Romeo diam saja selama aku mencuci rambutnya, 
mungkin sedang berkonsentrasi penuh mempertahankan 
bendungan di dahinya. 

“Semua tahu kamu punya fobia ini?” tanyaku, untuk 
menghilangkan ketegangannya. 

Romeo menggeleng. “Cuma Mama.” 

Setelah mengatakannya, Romeo terdiam sebentar. Aku 
tahu dia sedang mengenang ibunya. 

“Dulu, setiap ketahuan kalo aku keramas nggak pake 
sampo, dia pasti ngeramasin aku kayak gini,” cerita Romeo, 
tangannya perlahan turun dari dahinya “Ngeramasinnya 
juga malem-malem, pas semua orang udah pada tidur.” 

Aku membayangkan Romeo berusia dua puluh tahun 
yang masih dikeramasi ibunya. Aku cukup yakin, dengan 
karakter ajaibnya, Romeolah yang paling akrab dengan 
ibunya. 

“Yang nyuruh pake kaus kaki itu juga, jangan-jangan ibu 
kamu?” tebakku, membuatnya mengangguk dan tersenyum. 

“Pas kecil, kakiku suka kerasa dingin, jadi dulu Mama 
sering pakein kaus kaki. Aku mulai pake lagi semenjak 


dia... Romeo berhenti berbicara. Sejenak senyumnya 


223 





— 


hilang, tapi segera terbit lagi. “Itu cuma caraku meng- 
ingatnya, Au. Supaya rasanya dia selalu ada.” 

Jujur saja, saat pertama mengetahui segala tingkah 
konyol Romeo, aku tidak pernah menduga ada alasan-alasan 
emosional di baliknya. Sekarang, rasanya aku jadi ingin 
memeluk Romeo. Satu-satunya yang menghentikanku 
adalah kepala cowok ini sedang penuh busa, begitu pula 
kedua tanganku. 

“Kamu jadi bikin aku kangen dia.” Romeo menatap 
langit-langit penuh kerinduan. 

Aku mengamatinya, lalu ikut tersenyum. Sementara dia 
tenggelam dalam memorinya, aku menyalakan shower, lalu 
pelan-pelan membasuh rambutnya. Dia bahkan tidak sadar 
kalau aku sudah selesai membilas. 

“Udah selesai,” kataku sambil menepuk bahunya. Air 
ternyata turun melalui tengkuk sehingga membuat pung- 
gungnya kuyup. “Cepet ganti baju deh, Ro, nanti masuk 
angin.” 

“Nggak apa-apa, udah biasa kok,” kata Romeo sambil 
memuntir handuk basah ke atas kepala. 

Aku menoleh. “Udah biasa apa? Masuk angin?” 

“Biasa mandi malem,” jawabnya, membuatku menganga. 

“Jadi, kamu mandi?” seruku, tak percaya. “Romeo, kamu 
sengaja bikin aku jadi peran antagonis?” 
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Romeo mengerjap bingung. “Maksudnya?” 


“Kamu kan bisa jelasin kalo sebenernya kamu mandi tapi 
malem-malem, supaya aku juga nggak salah sangka sama 


” 
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kamu!” seruku. 

Romeo menyeringai. “Nggak apa-apa, Au.” 

“Apa-apa!” seruku, kembali merasa sensitif berlebihan 
karena PMS sialan ini. “Jangan sengaja bikin aku nggak 
tahu!” 

“Maaf,” kata Romeo setelah beberapa saat. “Tapi aku 
mandinya juga nggak setiap malem, kok.” 

Oh. Baiklah. 

“Peran antagonis nggak selalu jelek kok, Au,” katanya lagi 
sambil bangkit dan melangkah keluar dari bathtub. “Kalo 
nggak ada Covenant di Halo, nggak ada pahlawan, kan?" 

Analogi yang tidak biasa, tapi ada benarnya. 

“Lagian, kita kan nggak tahu kenapa mereka bisa begitu,” 
lanjut Romeo. “Kalau dari sisi mereka, bisa aja kita yang 
antagonis.” 

Aku menatap Romeo takjub. Dia benar. Peran protagonis 
dan antagonis itu mungkin hanya tergantung sudut 
pandang. Malam ini, begitu banyak hal yang kupelajari, dan 
aku mempelajarinya dari seorang Romeo. 

Sambil tersenyum tidak habis pikir, aku mengikutinya 


keluar dari kamar mandi. Romeo tahu-tahu mengerem di 
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depan pintu, jadi aku menyelip melaluinya dan segera 


terpaku. 

Rex baru saja masuk ke ruang keluarga dan langkahnya 
juga langsung terhenti begitu melihat kami. Kedua matanya 
terbuka lebar-lebar. Rambut dan jaketnya tampak kuyup, 
membuatku baru tahu kalau hujan sudah kembali turun. 
Mungkin di tengah jalan, dia sadar tidak membawa payung 
sehingga dia pulang lagi dan kehujanan. 

Tanpa mengatakan apa pun, dia memalingkan wajah dan 
berderap ke arah kamarnya. 

“Rex! Aku baru keramas, lho!” seru Romeo, mungkin 
maksudnya mau mencairkan suasana. Tepat pada saat aku 
berpikir Rex tidak akan peduli, cowok itu menoleh. 

“Selamat,” katanya tanpa nada, lalu membuka pintu 
kamarnya dan masuk begitu saja. 

Aku hanya mematung sambil menatap pintu itu nanar, 
sampai Romeo menepuk bahuku. Aku menoleh ke arahnya, 
yang tersenyum memberi dukungan. 

“Jangan lupa, kalo kamu stres, ada aku,” katanya, yang 
kubalas senyuman lelah. Sebelum masuk kamarnya, Romeo 
menengok ke arahku. “Makasih ya, Au. Jangan kebanyakan 
nonton sinetron.” 

Aku mendengus, lalu mengangguk. Romeo menyeringai 


sebelum menutup pintu kamarnya. 
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Sepeninggalnya, aku melirik pintu di sebelahnya yang 


tertutup rapat. Di dalam sana, ada orang yang selalu ingin 
minta penjelasan, tapi tak pernah repot-repot menjelaskan 
apa pun. 

Jadi, aku melangkah ke arah pintu itu, lalu mengetuknya. 
Tidak terdengar suara apa pun di dalam, tapi aku tetap 
membukanya dan melangkah masuk. Wangi peppermint itu 
sekarang terasa menyesakkan, hingga rasanya menahan 
napas jauh lebih baik. 

Rex tampak memunggungiku, sedang membuka jaket 
dan meletakkan sebuah map plastik di meja. Dia menyadari 
kehadiranku, tapi tidak menoleh. 

“Keluar,” perintahnya, dingin seperti biasa. Akan tetapi, 
aku tidak siap. Aku sedang kelewat perasa, dan satu kata itu 
berhasil mengoyak hatiku. 

“Rex.” Aku bisa mendengar suaraku sendiri yang ber- 
getar. “Tadi aku cuma bantuin Romeo keramas.” 

Aku tahu kalimatku itu terdengar salah di berbagai level, 
tapi Rex mengucap, “Aku tahu.” 

“Terus kenapa kamu marah?” tanyaku lagi. “Atau kamu 
nggak marah? Aku nggak paham, Rex.” 

Rex meletakkan jaket basahnya di kursi. “Kupikir kamu 


lagi ngerjain skripsi.” 
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“Rex. Kamu tahu, kalo Romeo selama ini keramas pake 


sabun Rafael?” tanyaku, membuat Rex menoleh. “Kamu 
tahu, kalo Romeo punya fobia sampo?” 

Rex menatapku tanpa berkedip, seperti tak paham 
dengan apa yang sedang kubicarakan. “Dan apa hubungan- 
nya itu dengan skripsi?” tanya Rex, membuatku mendengus. 

“Kerjaanku di rumah ini bukan cuma skripsi,” kataku. 
“Masih banyak hal tentang keluarga ini yang belum aku 
ketahui.” 

“Mau sampai kapan kamu menjadikan hal-hal itu alasan 
untuk nggak mengerjakan skripsimu?” sambar Rex. 

Perkataannya itu menerpaku seperti puting beliung. Apa 
ini? Kenapa sih, dia cuma peduli skripsiku? 

“Rex,” kataku lagi, dadaku mulai bergemuruh. “Kamu 
masih suka aku?” 

Mata Rex melebar, tapi dia tidak segera menjawab. 

“Kalo kamu udah nggak suka aku, nggak apa-apa. Nggak 
usah merasa nggak enak atau bertanggung jawab dengan 
bantuin skripsiku,” kataku. “Bahkan, kalau kamu mau, kita 
bisa anggap hari itu nggak pernah ada.” 

“Tapi, kalo kamu masih...” Aku memberi jeda sejenak. 
“Itu jadi beban buatku.” 


Rex bergeming. 
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“Perasaan kamu itu bikin aku bingung,” tambahku. 
“Kamu selalu bikin aku membuat penjelasan. Kamu selalu 
bikin aku menunggu-nunggu. Kamu selalu bikin aku merasa 
bersalah. Dan tetap, kamu nggak meminta jawaban. Kamu 
bahkan nggak peduli pendapatku soal itu. Kamu yang saat 
ini, Rex Rashad, adalah orang yang egois.” 

Keheningan yang terjadi setelah aku mengatakan semua 
itu terasa sangat memekakkan. Aku bahkan seperti bisa 
mendengar degup jantungku sendiri. 

“Saat ini, aku punya satu harapan,” kataku lagi. “Aku 
harap, kamu bisa kembali jadi Rex yang dulu. Rex yang 
selalu berpikiran logis. Rex yang bersikap biasa aja.” 

Selama beberapa saat, Rex menatapku tanpa berkedip. 
Aku sendiri membalasnya dengan berani, walaupun sejurus 
kemudian pandanganku jadi terfokus pada titik-titik air 
yang menetes dari ujung poninya. 

“Aku ngerti,” kata Rex akhirnya. “Sekarang, tolong 
keluar.” 

Aku pernah diusir Rex, dan saat itu aku berteriak karena 
frustrasi. Sekarang, aku lelah. Aku tidak ingin melakukan 
apa-apa lagi selain tidur, lalu terbangun keesokan paginya 


dan mendapati kalau semua ini cuma mimpi buruk. 
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Jadi, aku memutar tubuhku, lalu membuka pintu kamar 


Rex dan melangkah tersaruk ke paviliun. Air mata mengalir 
ke pipiku, tapi aku tidak bisa menghentikannya. 
Tidak pernah ada aku-Rex. Kapal itu sudah tenggelam 


bahkan sebelum sempat berlayar. 
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Shattered 


Setelah hari itu, Rex dengan giat bersikap “biasa saja” 
denganku. 

Dengan “biasa saja”, itu artinya dia tidak peduli terhadap 
kehadiranku. Pulang dari sekolah atau rumah sakit, dia 
langsung masuk ke kamar dan tidak pernah keluar lagi. 
Kalaupun terpaksa berhadapan denganku, dia akan meng- 
anggapku sebagai bagian dekorasi rumah yang tidak dia 
suka. 

Aku pun baru menyadari kalau ternyata, dulu yang kami 
anggap ‘biasa saja‘ adalah yang seperti ini. Entah mengapa, 
sekarang rasanya malah tidak biasa. 

Aku menghirup napas dalam-dalam, lalu mengembus- 
kannya sambil mendorong pintu belakang rumah utama. 
Saat aku berbelok ke dapur, aku mendapatinya sedang 
berdiri di depan dispenser. Sepertinya, aku mendesah 
kelewat putus asa, karena dia menoleh dan segera me- 
rengut. Dia lalu mengalihkan pandangan ke arah lampu 
indikator air panas yang tidak kunjung menyala. Rupanya, 
dia sedang membuat sereal. 
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Sebenarnya, aku tidak ingin membuat permusuhan 


dengannya. Aku hanya ingin kembali seperti dulu, saat Rex 
belum membuatku bingung dengan perasaannya. Namun, 
sepertinya itu tidak mungkin. Kerusakan sudah terjadi. 
Hubungan kami tidak akan pernah terasa sama lagi. 

Dalam diam, Rex menyeduh sereal di cangkirnya. Aku 
sendiri memutuskan untuk berlagak tak acuh dan me- 
langkah ke arah bak cuci piring untuk mencuci gelas kotor 
yang kubawa dari paviliun. Rex menyadari pergerakanku 
dan segera menghindar, seolah aku budukan atau apa. 

Aku mendongak, tapi Rex tak membalasnya. Dia 
mengangkat cangkirnya pergi, tapi lupa membawa sendok 
untuk mengaduk serealnya. Jadi, dengan tampang penuh 
penyesalan, dia kembali melewatiku, merampingkan tubuh 
ala iklan susu pelangsing ke arah rak piring, persis seperti 
yang dulu kuinginkan. Bukannya senang, sekarang aku 
malah merasa kesal. Buat apa sih dia melakukannya? Dia 
kan sudah setipis tripleks! 

Aku menerbangkan poniku, mencoba untuk tetap tenang, 
sementara Rex bergerak ke kamarnya. Aku sedang mencibir 
punggungnya sebal ketika mendapati Rafael yang menatap 


kami penuh selidik dari pintu kamar Romeo. 
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“Rubiknya gimana, Au?” tanya Rafael tiba-tiba. Entah 
mengapa, nadanya mengingatkanku dengan pertanyaan 
favorit Rex soal skripsiku. 

“Eh... masih utuh,” jawabku, entah mengapa membuat 
langkah Rex terhenti. Kurasa dia terlalu suram sehingga 
humor garing barusan bisa membuatnya terhibur. Aku 
cukup yakin dia mau memberiku komentar pedas sebelum 
keburu menyadari bahwa dia sedang bersikap “biasa saja” 
denganku. 

Rex segera meneruskan langkah ke kamarnya dan me- 
nutup pintu. 

“Nanti aku ajarin lagi ya,” kata Rafael. “Pokoknya sampe 
bisa.” 

Aku sebenarnya tidak habis pikir dengan kekeras- 
kepalaan Rafael soal kubik-rubik ini. Untuk apa sih dia 
repot-repot mengajariku? 

Walaupun demikian, aku tidak mengatakannya. Rafael 
sudah bersedia membantuku dalam suatu hal, itu sudah 
sangat bagus (meski aku tidak pernah meminta dan aku 
yakin memecahkan kubik-rubik tidak akan membuat 10-ku 
bertambah). 

Jadi, aku cuma mengatakan, “Oke.” 

Tepat pada saat itu, pintu kamar Romeo terbuka dan dia 


muncul sambil—kejutan—menggaruk kepala. Khasiat sam- 
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po itu ternyata tidak tahan lama. Mungkin harusnya dia 
keramas dengan karbol atau apa. 

Aku menepuk tangan, tiba-tiba teringat sesuatu. “Romeo! 
Kemarin aku beli sesuatu!” 

Tanpa menunggu reaksinya, aku berlari ke paviliun, lalu 
mengambil sebuah bungkusan cokelat. Aku membawanya 
ke rumah utama, lalu membukanya dan mengeluarkan 
sebuah benda dari plastik keras bergelombang berwarna 
kuning mentereng. Rafael dan Romeo mengamatiku dan 
benda itu bergantian dengan tampang ingin tahu. 

“Apa itu?” tanya Romeo akhirnya. 

“Ini, Romeo,” kataku sambil bangkit dan mengacungkan 
benda itu seperti Doraemon, “adalah Shampoo Visor.” 

Romeo hanya mengerjap-ngerjap selagi aku meng- 
hampirinya dan memakaikan benda itu ke kepalanya. 
Walaupun Shampoo Visor itu untuk anak-anak, kepala 
Romeo masih bisa masuk. Aku sedang mencari-cari solusi 
untuk masalah fobia Romeo di Internet dua hari lalu, ketika 
menemukan info soal alat serupa topi pelindung matahari 
yang tengahnya berlubang itu. Tanpa pikir panjang, kupesan 
saja dan sampai tadi sore. 

Romeo bangkit, lalu bergerak ke arah kamar mandi 
untuk mematut diri. Tak lama kemudian, dia bersorak, “Ide 


yang bagus banget, Au!” 
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Dia mengatakannya seolah akulah penemu Shampoo 


Visor itu. Aku sendiri heran kenapa dia tidak pernah 
mencari-cari tahu sebelumnya. Maksudku, dia kan hacker 
dan sebagainya. Dia bisa saja tahu soal penemuan berharga 
ini berabad-abad lalu. 

Namun kemudian, kurasa dia terlalu malas untuk me- 
lakukannya. Barangkali dia menganggap ketombenya tak 
seberapa penting ketimbang zombie yang mengancam 
keselamatan tanaman-tanamannya. 

Romeo muncul dari kamar mandi, masih mengenakan 
visor tersebut. Satu tangannya berkacak di pinggang, 
satunya lagi menempel di ujung kanan visor. Kaki kanannya 
tertekuk empat puluh lima derajat. Dia seperti bocah PAUD 
Ceria yang sedang ikut fashion show, hanya saja tak pernah 
menang dan memutuskan untuk mengulang tahun sampai 
dia berhasil. 

Tepat pada saat itu, Rex muncul dari kamarnya dengan 
membawa gelas. Dia menengok ke arah yang sedang aku 
dan Rafael lihat, lalu segera bengong begitu mendapati 
kakaknya yang masih berpose. 

“Namanya Shampoo Visor, Rex! Dibeliin Audy!” serunya 
bersemangat, membuatku menoleh ngeri ke arah Rex. 

Akan tetapi, Rex tidak tampak marah maupun kecewa. 


Dia hanya bergumam sambil mengangguk-angguk, lalu 
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melangkah ke arah bak cuci piring dan meletakkan gelasnya 


di sana. 

Seharusnya, aku merasa lega dengan sikapnya ini, tetapi 
aku tidak lega. Aku malah jadi bertanya-tanya. Apakah Rex 
akhirnya menyadari kalau dia mungkin sesat pikir saat 
menyatakan perasaannya terhadapku? Apakah Rex sudah 
meneruskan hidup? Apakah Rex sudah memilih untuk 
berbelok ke mana di persimpangannya? 

Pertanyaan-pertanyaan ini benar-benar menyiksaku. 

“Audy, belajar kubik-rubiknya sekarang aja.” 

Seakan semua ini belum cukup rumit, aku harus me- 
nyelesaikan persoalan kubik-rubik ini sekarang juga. Yay, 
hidupku. 

Aku baru mau menjawab Rafael saat terdengar deruman 
motor dari arah pekarangan. Aku melirik jam dinding. Pukul 
sembilan malam. Aku tahu benar itu suara motor Regan, 
tapi apa yang dilakukannya di rumah malam-malam begini? 

Tak lama kemudian, Regan muncul dari pintu depan dan 
berjalan lambat ke ruang keluarga. Begitu melihat air 
mukanya yang keruh, aku tahu ada yang tidak beres. 3R 
yang lain juga sepertinya merasa begitu, karena mereka 
langsung menegakkan punggung. 

Rex malah sudah menghampirinya dengan wajah pasi. 
“Mbak Maura kenapa, Mas?” 


238 





ae 


Regan menoleh ke arahnya, lalu tersenyum letih. “Maura 


nggak apa-apa, Rex. Dia lagi ditungguin Bapak sama lbu.” 

Bapak dan Ibu ini adalah orangtuanya Maura. Namun, 
kalaupun mereka datang, biasanya Regan juga tidak pulang. 
Dari hari pertama Maura siuman, Regan bersikeras me- 
nungguinya walaupun keluarga Maura bersedia bergantian 
menjaganya. 

“Kenapa Mas pulang?” tanya Romeo lagi, mewakili 
pertanyaan semua orang. “Bukannya Rex udah nganterin 
dokumennya?” 

Aku menatap Romeo heran, lalu beralih ke arah Rex yang 
menolak membalas tatapanku. Dokumen apa yang dia 
maksud? 

Aku lantas teringat map plastik yang diletakkan Rex di 
dalam jaketnya. Jadi, malam itu, Rex ke rumah sakit untuk 
mengantarkan dokumen Regan? Bukan untuk menemui 
Maura? 

“Ada yang mau Mas sampaikan sama kalian,” kata Regan 
sambil menatap adik-adiknya, lalu menoleh ke arahku. 
“Audy, boleh tolong kasih kami waktu?” 

“He?” Aku segera tersadar, lalu langsung mengangguk, 
walaupun sedikit bingung. “Aku ke paviliun, ya.” 

Tanpa menunggu lagi, aku segera berbalik dan me- 


langkah ke pintu belakang. Apa pun yang akan dikatakan 
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Regan, pastilah hal yang benar-benar serius sehingga aku 


tak bisa ikut mendengarnya. 

Tiba-tiba saja, sebuah pemikiran menelusup ke otakku, 
membuat langkahku terhenti tepat sebelum aku menutup 
pintu. Dalam suatu hal, aku masih tidak dilibatkan oleh 4R. 
Aku begitu terbiasa mendengar semua permasalahan me- 
reka, sehingga barusan, aku merasa sedikit terpukul. Setelah 
sekian lama, aku jadi sekali lagi merenungkan arti “bagian 
dari keluarga”. 

Aku baru mau mengayunkan langkah ke paviliun saat 
mendengar suara Regan yang menyuruh mereka semua 
berkumpul di meja makan. Ternyata, aku tadi hanya 
setengah menutup pintunya. Aku mengulurkan tangan, ber- 
maksud untuk merapatkannya. 

“Mas sudah memutuskan... untuk menikah dengan 
Maura dalam waktu dekat.” 

Tanganku terhenti di udara. Di luar kendaliku, aku 
membeku di depan pintu dengan telinga terpasang. Aku 
tahu kalau seharusnya aku tidak tetap di sana dan segera 
pergi, tapi sesuatu menahanku. Sesuatu yang perlahan 
kusadari. 

“Wah, selamat, Mas!” Romeo terdengar benar-benar 


tulus dan gembira, seakan tidak tahu masalah utamanya. 
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“Makasih, Ro. Tapi... bukan itu yang Mas mau diskusi- 
kan.” Regan mengambil jeda sejenak. “Kalian tahu kan apa 
artinya, kalau Mas dan Maura menikah?” 

“Kalian resmi jadi sepasang suami-istri?” 

Kata-kata Romeo itu harusnya kocak, seandainya aku 
tidak paham arti perkataan Regan. Berhubung aku me- 
mahaminya, aku hanya bisa terdiam, merasakan tubuhku 
yang mulai bergetar. 

“Artinya, Romeo,” Regan menjelaskan dengan sabar, 
“Audy harus keluar dari rumah ini.” 

Terjadi keheningan yang panjang dan menyesakkan 
tepat setelah Regan selesai bicara. Saking heningnya, aku 
sampai bisa mendengarkan aliran darah yang deras di 
telingaku, yang membuatku pusing. 

Suara Rafael yang pertama kali memecah keheningan itu. 
“Kenapa?” tanyanya dengan nada tinggi. “Kenapa Mas harus 
menikah?” 

Rafael jelas belum mengerti konsep pernikahan. 

“Sebelum Audy datang, Mas memang sudah berencana 
menikah sama Maura, Fa,” jelas Regan. Aku bisa mendengar 
keletihan dalam suaranya. 

“Kenapa nggak nanti aja?” balas Rafael lagi. 

“Nanti itu kapan?” tanya Regan balik. “Saat ini, Maura 


sangat membutuhkan kita.” 


241 





— 


“Audy juga butuh kita!” seru Rafael, membuatku harus 
menekap mulutku sendiri supaya tidak pecah dalam tangis. 
“Dia butuh aku untuk selesaiin rubiknya!” 

Oke. Mungkin alasannya agak membuat kening berkerut, 
tapi tetap saja, hatiku sakit. 

“Dia bisa tetap datang, Fa. Tapi dia nggak bisa tinggal di 
sini lagi.” 

Kalimat itu terdengar seperti ketukan palu bagiku, dan 
mungkin juga bagi semua orang yang duduk mengelilingi 
meja makan itu. Wajah Rafael memerah seperti mau 
menangis, ekspresi Romeo tidak terlihat karena dia me- 
munggungiku, sedangkan Rex hanya memandang kosong ke 
meja, seolah hancur untuk alasan yang sama sekali berbeda. 

Ketika dia mengangkat pandangannya, dia mendapatiku 
di sela pintu. Dia lalu melebarkan mata, membuat Regan 
ikut menatapku. Seperti efek domino, Romeo dan Rafael 
juga menoleh ke arahku yang segera gelagapan. 

“Em... tadi mau ngambil gelas,” dustaku sambil men- 
dorong pintu lebar-lebar dan melangkah masuk dengan 
canggung. Pandangan semua orang mengikutiku sementara 
aku mengambil minum, jadi aku berhenti di mulut dapur 
dan menatap mereka. “Maaf ya, aku nggak sengaja denger.” 

“Au... 
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“Aku nggak apa-apa, kok.” Aku memotong kata-kata 


Romeo. “Justru aku seneng dengernya. Selamat ya, Re.” 

Regan memaksakan senyum. Namun, bukannya ber- 
terima kasih, dia malah berkata, “Maaf, Dy.” 

Aku segera menggeleng. “Justru aku yang minta maaf, 
selama ini udah nempatin paviliun kamu dan Mbak Maura.” 

“Kan kamu bisa di kamar Mas Regan,” sambar Rafael. 

Aku meringis ke arahnya. “Nggak bisa, Rafa.” 

“Kenapa nggak bisa?” Suara Rafael kembali melengking. 

“Audy kan cewek, Fa.” Romeo berusaha membantu, tapi 
Rafael menatapnya dengan dahi berkerut. 

“Memangnya kenapa?” tanya Rafael. “Mas kok jadi kayak 
jangkrik?” 

“Jangkrik?” Romeo melirik bingung Regan dan Rex, tapi 
mereka juga tak tahu-menahu. Hanya aku yang tahu siapa 
yang Rafael maksud. 

“Iya, ibu-ibu di sekolahku. Audy diomongin karena 
tinggal sama kita!” 

Regan, Romeo, dan Rex menatap Rafael tak percaya, lalu 
akhirnya beralih kepadaku. Aku sendiri segera menekuri 
lantai, perlahan menyadari sesuatu yang lain. Sesuatu yang 
selama ini harusnya kusadari jauh lebih awal, tapi entah 


kenapa, tertekan keras-keras di alam bawah sadarku. 
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“Aku memang harusnya nggak pernah tinggal di sini,” 


kataku lambat-lambat. 


Dulu, aku menganggap ucapan ibu-ibu itu hanya angin 
lalu, karena mereka tidak paham bagaimana hubunganku 
dengan empat bersaudara ini. Namun kemudian, hubungan 
apa yang sebenarnya kumiliki dengan empat bersaudara 
ini? 

“Bukannya Audy bagian dari keluarga?” jerit Rafael lagi, 
membuatku terperanjat. “Kenapa keluarga nggak bisa 
tinggal bareng?” 

Kami semua terdiam, tak bisa menjawabnya. Aku ber- 
harap Regan bisa memberikan penjelasan, tapi dia hanya 
menatap tak berdaya ke arah Rafael. 

“Atau jangan-jangan, ini gara-gara Mas Rex?” tuduh 
Rafael, membuat semua mata sekarang tertuju pada Rex 
yang melotot. “Gara-gara Mas Rex suka sama Audy?” 

Regan, satu-satunya yang tidak tahu-menahu soal ini, 
menoleh cepat ke arah Rex. Rex sendiri sudah kembali 
menatap kosong ke arah meja. 

“Audy jadi sering sedih!” sahut Rafael. “Ini gara-gara Mas, 
kan?” 

“Rafael,” tegurku. “Bukan karena itu. Aku memang... 


nggak bisa tinggal di sini.” 
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Rafael menatapku nyalang. “Tapi kenapa? Apa karena 
aku nggak sopan? Aku bisa sopan!” 

Aku menggeleng. “Bukan, Fa....” 

“Terus kenapa??” Rafael menjerit. “Kenapa kamu nggak 
bisa tinggal di sini??” 

Tanpa menunggu jawabanku, Rafael melompat turun, 
lalu berlari ke kamar Romeo dan masuk ke sana. Kami 
menatap pintunya terbanting menutup, lalu mendesah 
bersamaan. 

“Aku akan coba jelaskan sama dia,” kata Regan, lalu 
kembali memandangku. “Aku juga aku akan telepon orang- 
tuamu, Dy. Aku akan minta maaf secara pribadi.” 

Aku menggeleng. “Kamu nggak harus minta maaf, Re. 
Aku senang kok bisa tinggal di sini.” 

Regan tersenyum lelah. “Tetap aja, aku bertanggung 
jawab atas kamu, Audy. Kamu sudah kuanggap adikku 
sendiri.” 

Aku tahu itu, dan aku tidak meragukannya. Hanya saja, 
sekarang aku juga tahu bahwa perkataannya itu hanya 
sebatas angan-angan. Walaupun dia menganggapku adik, 
kenyataannya aku bukan adiknya, lebih-lebih aku seorang 
perempuan, dan tentunya, ada batasan-batasan yang kami 
miliki. Inilah mengapa orangtuaku dan Missy sempat 


merasa khawatir, dan ibu-ibu itu memandangku seolah aku 
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cewek tidak benar. Cuma aku yang terjebak dalam khayalan 


muluk menjadi “bagian dari keluarga” sekelompok cowok- 
cowok lajang. 

Rencana pernikahan Regan dan Maura ini akhirnya 
membuatku mendapatkan akal sehatku kembali. Kalau ak 
tetap di sini, ketika Maura masuk ke rumah ini nanti, aku 
hanya akan jadi sosok yang membuat semua orang merasa 
tidak nyaman. 

Pada akhirnya, aku hanyalah orang asing. 

Dengan pemikiran-pemikiran ini berputar-putar di 
benakku, sulit untuk tidak menangis. Jadi, aku mengusaha- 
kan senyum. 

“Aku keluar besok, ya.” Aku menyambar gelas minumku 
dengan kelewat bersemangat, sehingga airnya tepercik 
membasahi meja. 

Regan segera mencegahku. “Nggak perlu buru-buru, Dy, 
aku cariin kamu kos dulu.” 

“Oh, oke,” kataku. “Kalo gitu, aku beres-beres dulu deh.” 

Setelah mengatakannya, aku melangkah cepat ke arah 
pintu belakang, lalu menutupnya rapat-rapat. Aku me- 
nempelkan punggung ke sana selama beberapa saat, 
merenungkan apa yang baru saja terjadi. Permukaan air di 


gelas di tanganku mulai beriak. 
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Suara langkah dari dalam rumah membuatku tersadar, 
sehingga aku buru-buru berderap pergi. Sialnya, aku 
tersandung ujung salah satu batu pijak yang tertanam di 
sepanjang jalan dari rumah utama menuju paviliun, 
sehingga jatuh tersungkur. Gelasnya selamat karena men- 
darat ke tanah yang empuk, tetapi lututku tidak. 

Aku sedang berusaha bangkit ketika sebuah tangan 
muncul di pandanganku. Aku menatap tangan yang familier 
itu, lalu meraihnya dan bangkit berdiri. Aku tetap me- 
nunduk—selain karena malu, aku juga tidak mau terlihat 
menangis—dan memperhatikan kaus kaki yang menapak di 
batu pijak. 

“Kayaknya sekarang kamu yang lebih butuh ini,” kata 
Romeo, sambil memasangkan sesuatu di kepalaku. Aku 
sadar itu Shampoo Visor-nya. Aku menghargai usahanya, 
walaupun alat itu tidak berguna dalam menahan laju air 
mata ke pipiku. 

“Thanks, Ro.” Aku buru-buru menyeka pipiku. 

“Aku yang berterima kasih,” kata Romeo lagi. “Aku 
senang kamu sudah main di sinetron ini, walaupun ending- 
nya nggak sesuai harapan.” 

Aku mendongak, lalu menatap Romeo. Susah melihatnya 
dengan penerangan seadanya dan visor ini, tapi aku men- 
dengus juga melihat gayanya yang sok. 
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“Jadi, kamu sutradaranya?” tanyaku. “Pantes payah.” 

Romeo tergelak. “Tapi, senggaknya, ada satu plot yang 
harus disyukuri. Ada perkembangan di hubungan kita. Ya, 
kan?” 

Mau tak mau, aku tersenyum. Tadinya, aku tidak akan 
repot-repot mengakuinya sebagai teman, tapi kami lebih 
merupakan teman dari siapa pun di rumah ini. Dan dari 
lubuk hati yang paling dalam, aku senang dengan per- 
kembangan ini. 

Romeo ikut tersenyum, lalu menepuk pelan cepolan 
rambutku yang menongol dari lubang visor. “Aku akan 
beranikan diri keramas tanpa visor ini, Au. I'll keep you 
posted.” 

“Oke.” Aku mengangguk-angguk setuju, membuat visor 
yang terlalu kecil di kepalaku itu bergoyang-goyang. “Deal.” 

Romeo menepuk tangannya. “Jadi, mau kubantuin beres- 
beres?” 

Wow. Mengagumkan betapa waktu bisa mengubah 
segalanya. Terakhir kali, bukannya membantuku beres- 
beres, dia malah membaca komik koleksiku. Sekarang, dia 
malah mengusulkannya. 

“Nggak usah, Ro. Kalo aku butuh bantuan, aku pasti 
panggil kamu,” tolakku, membuatku juga kagum terhadap 
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diriku sendiri. Aku yang dulu mungkin akan kesal kalau dia 
tidak membantuku. 

“Yakin?” tanya Romeo. 

Aku mengangguk. “Kalo tanamanmu dimakan zombie pas 
kamu lagi bantuin aku, nanti aku yang ketempuhan.” 

Romeo terbahak. “Oke, deh. Kalo udah selesai beres- 
beres, mungkin kamu mau ledakin alien bareng-bareng 
lagi.” 

“Jelas mau,” jawabku, menganggapnya sebagai ide 
cemerlang. 

Romeo menatapku dengan senyuman hangat, lalu 
melambai singkat sebelum berbalik kembali ke rumah 
utama. Setelah dia tidak terlihat lagi, aku melanjutkan 
perjalanan ke paviliun dan membuka pintunya. Dengan 
gontai, aku melangkah ke arah tempat tidur, duduk di sana, 
lalu menatap nanar ke arah kardus-kardus di depanku. 

Aku sedang memutar kembali perbincangan yang terjadi 
di meja makan tadi—karena itu nyaris terasa seperti mimpi 
buruk—ketika pintu paviliun terdorong membuka. Aku 
menoleh dan mendapati Rafael ada di sana, mengerucutkan 
bibirnya yang mungil. 


“Rafael....” 
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Rafael balas menatapku ragu, tapi lalu mengeluarkan 


kubik-rubik yang tadi disembunyikannya di belakang 
punggung. 

“Ayo belajar. Sebelum bisa, jangan pergi." 

Aku memandang kubus itu hampa. Pandanganku lalu 
naik ke mata Rafael yang bulat dan berkaca-kaca. 

Aku lantas mengangguk. “Sampe bisa.” 

Serta-merta, Rafael berlari ke arah tempat tidur, lalu 
memanjatnya dan duduk bersandar di dinding. Aku melepas 
visor, lalu menggeser posisiku hingga menempel di bahunya. 
Aku memperhatikannya mengacak kubus warna-warni itu. 

“Di kubik-rubik, kubus di tengah nggak pernah gerak.” 
Dia menunjuk kotak kecil di tengah-tengah yang berwarna 
hijau. “Aku udah pernah bilang, kan?” 

Aku bergumam mengiyakan, walaupun tidak ingat-ingat 
amat. 

“Kamu bikin tanda tambah warna hijau dulu. Cari yang 
pasangan sama hijau, lalu satu-satu diselesain. Pertama 
yang hijau-kuning. Kuning dilurusin ke yang tengahnya 
kuning. Abis itu hijau dilurusin ke yang hijau.” Rafael 
menggerakkan kubik-rubik itu dengan kecepatan—yang 
mungkin dianggapnya—paling standar. “Ini cara paling 
gampang.” 

Tentu saja. 
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Aku mencoba cara paling gampang itu selama lima belas 


menit, tapi tak kunjung melihat tanda tambah di sisi mana 
pun. Rafael menatapku gemas, sementara aku sendiri mulai 
putus asa. Tak ada perkembangan sama sekali sejak 
terakhir kali aku coba menyelesaikannya. 10 tidak bisa 
berubah, ingat? 

“Lihat warnanya. Cari yang pasangannya hijau.” Rafael 
mengingatkan. 

Aku melakukan terapi pernapasan, kemudian mencoba 
fokus terhadap kubus warna-warni itu. Kubus paling tengah 
tidak pernah bergerak. Aku harus membuat tanda tambah 
warna hijau di sisi yang kubus tengahnya hijau. Caranya, 
aku harus menemukan salah satu kubus hijau yang ber- 
pasangan dengan kuning. Si kuning itu harus dipasangkan 
dengan yang tengahnya kuning juga. Setelah itu baru yang 
hijau dipertemukan dengan yang tengahnya hijau dan 
begitu seterusnya... 

Setelah kurang-lebih satu jam (aku tidak tahu pastinya 
karena aku begitu tenggelam dalam usaha pembuatan tanda 
tambah), aku akhirnya berhasil membuat tanda tambah 
hijau itu. 

“YES!” seruku sambil terduduk dengan gemilang, 
meskipun aku tahu kalau aku hanya baru membuat tanda 


tambah, bukan menyelesaikan seluruh kubik-rubik itu. 
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Aku menoleh ke arah Rafael, yang ternyata sudah 
merosot. Matanya terpejam. 

Kegembiraanku segera surut begitu melihat Rafael yang 
tertidur dan digantikan oleh rasa muram yang luar biasa. 
Mungkin, ini adalah kali terakhir aku akan ada di 
sampingnya, melihatnya tidur seperti ini. 

Jadi, aku ikut membaringkan diri di sampingnya, 
menatapnya dari dekat, mengingat-ingat detail wajahnya. 
Bisa jadi, aku baru akan melihatnya lagi saat dia lulus SMA. 
Dan dia mungkin tidak akan mengenaliku lagi kalau saat itu 
tiba. 

Aku tahu aku berlebihan dalam berbagai hal, tapi malam 
ini, aku benar-benar lebay tingkat dewa. Semua yang telah 
terjadi benar-benar menguras seluruh jiwa dan ragaku. 

Selama lima belas menit, aku mengamati Rafael sampai 
akhirnya tersadar kalau aku harus membawanya kembali ke 
rumah utama. Jadi, aku menggendongnya. Tubuhnya lebih 
berat dari dugaanku, tapi sekaligus lebih hangat. Wangi 
khas bayinya menenangkan, tapi sekaligus membuatku 
ingin menangis. Aku harus cepat-cepat meletakkan Rafael 
ke kamar Romeo sebelum aku benar-benar terisak dan tidak 
punya kekuatan lagi. 

Aku melangkah ke luar paviliun, dan hampir saja 


melemparkan Rafael begitu melihat bayangan hitam 
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bersandar di dinding luar rumah utama. Aku menyipitkan 
mata, lalu segera meneguk ludah saat menyadari siapa 
sosok itu. 

“Rex? Ngapain kamu?” tanyaku, dengan jantung yang 
masih berdegup kencang. “Dingin, nanti asmamu kambuh.” 

Namun, Rex tidak segera menjawabku. Alih-alih, dia 
menatapku lama, dengan tatapan itu—tatapan yang dia 
berikan saat hendak menyatakan perasaan kepadaku. 
Tatapan yang kubilang “hangat tapi terus-menerus ku- 
sangkal. 

Walaupun demikian, aku tahu kalau saat ini, dia hanya 
mau menghiburku, dan mungkin dirinya sendiri. 

“Kamu nggak usah repot-repot menghibur aku, Rex,” 
kataku, membuatnya bergerak sedikit. “Aku tahu, kamu juga 
sedih.” 

Di antara keremangan malam, aku bisa melihat Rex 
mengernyitkan dahinya, seolah sedang mencerna ucapanku. 

“Aku nggak apa-apa kok,” tambahku, untuk meyakinkan- 
nya. 

Setelah mengatakannya, aku melanjutkan langkah ke 
rumah utama, meninggalkan Rex yang hanya bergeming. 
Aku mendorong pintunya dengan punggungku hingga 


menutup, lalu mendesah. 
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Selain aku, Rex mungkin adalah yang paling tertohok 
dengan kabar tadi, walaupun dengan alasan yang berbeda. 
Regan akhirnya akan menikah dengan Maura. Maura akan 
tinggal serumah dengannya, tanpa bisa digapainya lagi. Itu 
sangat kejam, dan jelas-jelas tidak sepadan dengan perma- 
salahanku. 

Aku membawa Rafael ke kamar Romeo, lalu meletakkan- 
nya ke tempat tidur. Romeo tampak sedang serius 
memelototi monitornya yang menunjukkan angka-angka 
yang tidak kupahami. Telinganya terpasang headphone 
sehingga dia tidak menyadari kehadiranku. Untuk kali 
pertama, aku melihatnya duduk di depan komputer tidak 
untuk bermain game. 

Aku melirik ke arah beberapa lembar Post-it yang 
tertempel di PC-nya, yang berisi daftar website yang harus 
dia kerjakan dan tanggal-tanggal deadline-nya. Beberapa 
sudah dicoret. Melihat ini, aku sadar bahwa Romeo sudah 
cukup lama memiliki deadline-deadline ini. Rupanya ini yang 
membuatnya akhir-akhir ini sering mengurung diri. 

Aku mendengus pelan. Dia memang senang membuatku 
jadi peran antagonis. 

Memutuskan untuk tidak mengganggunya bekerja, aku 


berjingkat keluar. Setelah menutup pintu, aku mundur 
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perlahan dan berbalik, tapi tak sengaja menabrak meja 
telepon. 

Lututku terasa perih, terlalu perih untuk luka akibat 
membentur meja. Jadi, aku berjongkok untuk melihat apa 
yang terjadi. Ternyata, lututku sudah berdarah. Kemung- 
kinan besar, ini Karena terjatuh di halaman belakang tadi. 

Aku mendecak, lalu berjalan terpincang ke arah ruang 
tamu untuk mengambil kotak P3K di lemari pajang. Ketika 
mengeluarkannya, aku jadi tiba-tiba teringat saat pertama 
datang ke rumah ini. Saat itu, aku juga terpeleset dan 
lututku terluka. 

Lutut yang sama dengan lutut ini. 

Dipenuhi rasa nostalgia, aku duduk di sofa yang sama 
dengan yang kududuki saat itu. Waktu itu, Regan mengobati 
lukaku dengan penuh perhatian, sehingga membuatku ter- 
pesona. 

“Kenapa, Dy?” 

Aku terlompat sepuluh senti dari sofa saking kagetnya. 
Aku mendongak, lalu menemukan Regan yang sudah rapi. 
Sepertinya, dia mau kembali ke rumah sakit. 

“Eh. Em... kesandung,” jawabku tergagap. 

Regan mengerjap-ngerjap, lalu tertawa renyah. “Ya 
ampun, Dy. Nggak berubah, ya.” 

Yep. Dia pasti mengomentari 10-ku. 
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Regan menghampiriku, lalu duduk di sampingku. Setelah 


mengamati lukaku, dia meraih kotak P3K di tanganku dan 
membukanya. Seperti beberapa bulan lalu, dia kembali 
mengobati luka di lututku. 

Aku mengamati rambut lurusnya yang berkilau tertimpa 
cahaya lampu teras. Dulu, aku naksir berat orang ini. Aku 
yang dulu pasti akan merasa deg-degan tak jelas karena 
delusi-delusi yang muncul di kepalaku. Namun, sekarang 
aku bisa menatapnya dengan tenang, nyaris tak merasakan 
apa pun selain rasa sayang yang tulus terhadap seorang 
kakak. Kakak yang tidak pernah benar-benar kumiliki. 

“Aku minta maaf ya, Dy,” katanya kemudian, mungkin 
sadar kuperhatikan. “Gara-gara keputusan-keputusanku, 
kamu jadi harus terus-terusan sakit hati.” 

Aku menggeleng. “Jangan minta maaf terus, Re. Kamu 
nggak salah, kok. Aku malah bersyukur bisa mengenal 
kalian.” 

Regan mengangkat kepala, lalu menatapku lekat. Kapas 
yang tertempel Betadine yang dia pegang mengambang tiga 
senti di atas lukaku. “Terima kasih ya, Dy. Atas segala yang 
pernah kamu lakukan untuk keluarga ini.” 

Luka di lututku mendadak tidak terasa sakit lagi. Rasa 
sakit itu pindah ke suatu tempat di balik rongga dadaku. 
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“Aku juga berterima kasih, Re, sudah pernah diterima di 
sini,’ kataku, sambil berusaha menahan tangis yang 
merayap di tenggorokan. 

Regan terdiam sejenak, lalu kembali tersenyum. “Kamu 
tetap boleh ke rumah ini kapan pun kamu mau, Dy.” 

Aku mengangguk, walaupun dalam hati meragukannya. 
Kehadiranku mungkin hanya akan membuat Maura merasa 
risi dan bila itu terjadi, bisa dipastikan suasana rumah ini 
akan canggung sekali. 

Regan sudah kembali mengobati lututku. “Kamu cewek 
yang kuat ya, Audy.” 

Tidak sekuat yang kamu pikir, Regan. 

Aku ingin mengatakannya, tapi tentu saja, aku tidak bisa. 
Aku tahu Regan harus membuat keputusan ini, karena dia 
ingin menjaga perasaan Maura. Aku harus menerimanya 
dengan ikhlas. Mereka pasti bisa bertahan, aku pun 
demikian. Mereka pasti bisa bahagia, aku juga begitu. 

Setelah Regan selesai menutup lukaku dengan plester, 
dia menatapku lagi. Tangannya terulur, lalu akhirnya, dia 
memberanikan diri menyentuh poniku dan menepuknya 
pelan. Dulu, aku selalu bisa merasakan aliran energi dari 
tangan itu, tapi sekarang, rasa pilu mengalahkannya. 

Regan bangkit, lalu pamit. Ketika sedang menatap 


kepergiannya dari balik jendela, pandanganku tertumbuk ke 
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arah kotak pos. Keadaan di luar gelap, sehingga aku tidak 
tahu apa tulisan 4R1A itu masih di sana. 

Tahu-tahu saja, hujan turun. Bersamaan dengan itu, aku 
merasakan sentakan aliran emosi yang begitu kuat. Terlalu 
kuat, hingga membuat satu tanganku mencengkeram teralis, 
satunya lagi menekap mulut, mencoba menahan tangis. 

Namun, percuma. Air mata itu mengalir juga, deras 
bagaikan air bah. 

Setelah sekian lama bertanya-tanya, akhirnya aku tahu 
arti “bagian dari keluarga”. Dia adalah ilusi, tempat kapal 
4R1A mengambang. 


Sekarang, kapal itu juga telah karam. 
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“Kamu yakin nggak apa-apa, Dy?” 

Suara Ibu terdengar cemas di ujung telepon. Aku sendiri 
harus menjaga ekspresiku supaya tetap terlihat ceria, 
berhubung telepon ini ada di ruang keluarga tempat semua 
orang berkumpul. Rafael dan Romeo sedang main Wii di 
sofa, sementara Rex membaca buku tebal di meja makan. 

Hari ini, Maura akan datang setelah diizinkan pulang oleh 
pihak rumah sakit. Kami semua sedang siap-siap untuk 
menyambutnya, dan inilah ibuku, yang memilih timing yang 
sangat baik untuk menelepon. 

“Regan udah dapat kos-kosannya?” Suara Ibu kembali 
menyadarkanku. 

“Udah dong, Bu,” jawabku lagi, seolah sedang menjawab 
pertanyaan “Sudah mandi, belum?” 

“Regan yang bayar?” 

“Iya, Bu.” Aku terus memutar otak untuk berkomunikasi 
dengan ibuku tanpa harus membuat orang-orang di sebelah 
curiga. “Udah dikirim, kan?” 

“Apanya?” tanyanya balik, membuatku memijat dahi. 
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Malam itu juga, Regan menelepon orangtuaku dan 


mengatakan kalau dia akan menanggung biaya kos-kosanku 
sampai aku lulus. Saat orangtuaku mengabariku hal itu, aku 
langsung menolaknya. Regan boleh saja membayar uang 
mukanya dulu, tapi kami harus segera menggantinya. 

“Setelah Ibu pikir-pikir, uang Regan harus kita ganti,” 
kata Ibu tiba-tiba. Aku sampai melompat gembira begitu 
akhirnya Ibu membahasnya, tapi lantas mengernyit. Kenapa 
harus dipikir-pikir segala, sih? 

“Betul itu, Bu. Jadi, udah dikirim, kan?” tanyaku lagi, 
sambil melirik ke arah Romeo, Rex, dan Rafael yang tampak 
cuek. Walaupun demikian, aku curiga mereka semua 
memasang telinga karena meski sibuk dengan aktivitas 
masing-masing, ekspresi mereka tampak kelewat kalem. 
Rex mungkin kalem saat membaca buku, tapi Romeo dan 
Rafael yang sedang main game tenis? 

“Apanya sih, Audy?” tanya Ibu lagi, membuatku menarik 
napas, lalu meniup poni. Ini sia-sia. Aku akan mengecek 
jumlah tabunganku di ATM dan meneleponnya dari wartel 
saja. 

“Oke, Bu. Aku tunggu kiriman sate bandengnya ya!” 
kataku. Aku bisa mendengar ibuku mengucap ‘sate 
bandeng' dengan nada bingung, tapi aku segera menutup te- 


leponnya dan menoleh. Aku meneguk ludah begitu melihat 
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Romeo, Rex, dan Rafael yang begitu kompak menatapku 
ingin tahu. 

“Kangen makan sate bandeng.” Aku lalu mengacungkan 
jempol. “Enak banget. Khas Serang.” 

Mereka cuma manggut-manggut. Begitu ketiga cowok itu 
kembali ke kesibukannya masing-masing, aku mendesah 
dalam hati dan melangkah ke dapur untuk mengambil 
minum. Percakapan telepon tadi benar-benar menguras 
tenaga. 

Selesai meneguk tetes terakhir di gelasku, aku me- 
ngerling sayur-mayur yang tergeletak di meja dapur. Hari 
ini mungkin adalah hari terakhirku di rumah ini, jadi aku 
bermaksud untuk memasak makan siang yang—me- 
nurutku—mewah, sekalian untuk menyambut Maura. 

Aku meletakkan gelas, lalu melangkah ke arah bak cuci 
piring dan mencuci sayuran itu. Menu hari ini adalah sapi 
lada hitam, sapo tahu, ayam goreng, dan tempe tepung. 
Teorinya, dua menu pertama akan sulit untuk dimasak, tapi 
aku yakin bisa membuatnya setelah membekali diri dengan 
resep dari Internet, juga tutorialnya dari Youtube. 

Aku sedang mencuci semua bahan-bahan itu ketika 
mendapati Rex berdiri di sampingku. Aku terkesiap, tapi dia 
tidak tampak menyadarinya. Matanya tertancap ke baskom 


di bak cuci. 
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“Kamu... mau bikin apa?” tanyanya. 


Ini kali pertama dia mengajakku bicara kasual sejak 
malam itu, jadi aku merasa agak gugup. “Mm... sapo tahu 
sama Sapi lada hitam.” 

Rex mengerutkan dahi, lalu melirikku. Akan tetapi, dia 
tidak segera berkomentar. Mulutnya bergerak-gerak, tapi 
saat kupikir dia mau mengatakan sesuatu, dia hanya mem- 
basahi bibirnya. 

“Kamu pikir aku nggak bisa?” Aku membantunya. 

“Aku pikir kamu sebaiknya bikin masakan yang biasa 
kamu buat,” katanya kemudian, segera membuatku terharu. 
Ternyata, dia hanya mau aku membuat masakan yang 
biasanya untuk makan siang terakhir ini. 

Rex sepertinya menyadari perubahan ekspresiku karena 
dia mengimbuhkan, “Daripada kita nggak jadi makan.” 

Oh. Kupikir karena dia sudah jadi penggemar cah 
brokoliku. 

Walaupun sedikit keki, aku senang Rex sudah kembali 
bersikap biasa. Bukan “biasa saja” dengan tanda kutip, 
tetapi biasa saja. Seperti dulu. 

Aku menatap isi baskom di bak cuci. Sepertinya aku 
memang harus menggagalkan usahaku membuat dua menu 
ini. Sapo tahu dan sapi lada hitam adalah masakan lezat, tapi 


kalau ditambah kata “gagal” tentu ceritanya akan jadi jauh 
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berbeda. Jangan-jangan acara makKan-siang-terakhir- 
bersama-Audy ini akan jadi tak terlupakan—dalam artian 
buruk. 

“Kalo gitu, aku masak cah brokoli aja deh.” Aku cari 
aman. “Mungkin sedikit di-upgrade sama potongan daging 
dan jamur.” 

“Oke,” timpal Rex. Dari nadanya yang terdengar luar 
biasa lega, sepertinya dia hanya takut Maura akan kembali 
masuk rumah sakit begitu makan masakan percobaanku. 

Setelah Rex kembali ke meja makan, aku mulai men- 
curahkan segala perhatian kepada masakanku. Aku tidak 
boleh melirik-lirik lagi ke arah 3R, karena itu hanya akan 
membuatku merasa sentimental berlebihan. Lagi pula, pada 
titik ini, mereka tak akan percaya kalau aku menangis 
dengan alasan mengiris bawang. 

Selama satu jam, aku menyibukkan diri memasak cah 
brokoli spesial, yang secara visual lumayan oke. Rasanya 
pun sedap. Ternyata berada di rumah ini selama dua bulan 
membuat kemampuan memasak cah brokoliku lumayan 
terasah. Romeo tidak akan punya nyali untuk memprotes 
masakan segemilang ini. 

Tepat pada saat aku baru mengangguk puas, terdengar 


suara pagar dibuka. Semua orang dengan serempak 
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menoleh ke arah pintu depan. Rex bangkit lebih dulu, lalu 
melangkah ke sana diikuti Romeo dan Rafael. 

Aku sendiri hanya membeku di tempat, mencoba me- 
nenangkan dadaku yang bergemuruh. Inilah saatnya. Inilah 
saatnya aku harus benar-benar mengucap selamat tinggal 
kepada mereka. 

Aku memejamkan mata sejenak, lalu melangkah ke arah 
ruang tamu setelah memantapkan hati. Aku bergabung 
dengan Romeo dan Rafael yang berdiri bengong di ambang 
pintu, heran dengan apa yang membuat mereka begitu. 

Begitu melihat apa yang mereka lihat, mataku ikut 
melebar. Regan tampak sedang memasuki pekarangan, 
membopong Maura ala pengantin baru. Tubuh kurus Maura 
terbalut gaun maxi berwarna merah muda, rambutnya yang 
panjang tergerai bebas melewati lengan Regan. 

Pemandangan itu begitu sempurna dan memesona, andai 
saja aku tidak menangkap bayangan Rex yang sedang me- 
ngeluarkan kursi roda dari bagasi taksi dan mendorongnya 
masuk. Melihatnya seperti ini dan membayangkan hari- 
harinya ke depan benar-benar membuat hatiku pedih. 

Pandangan Rex tahu-tahu terangkat dan bertemu dengan 
pandanganku. Aku tersentak, lalu berpaling ke arah Regan 


dan Maura yang sudah berada tepat di depanku. Maura 
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tersenyum cerah saat melihatku, jadi aku langsung mem- 


balasnya. 

“Hai, Audy!” sapanya ceria. Aku baru sadar kalau dia 
memiliki aksen Jawa yang kental. 

“Hai, Mbak!” Aku menyingkir dari jalan Regan. “Ayo 
masuk, masuk!” 

Setelah mengatakannya, aku langsung menutup mulut. 
Ingin rasanya aku mengetuk dahiku sendiri. Sebenarnya, 
siapa yang tuan rumah, sih?? 

Aku melirik Romeo, minta pertolongan seperti marinir di 
Halo yang minta bantuan vehicle, tapi tampang Romeo 
seperti mengatakan kalau dia sendiri sedang butuh shield. 

Sial. Selain tidak sopan, aku sekarang terdengar seperti 
maniak game. 

Maura sepertinya tidak menangkap gelagat canggung 
dari kami semua, karena senyumnya masih lebar. “Mas? 
Kenapa?” 

“Ah.” Regan mengangguk. “Ayo, masuk.” 

Regan pun membawa Maura ke dalam rumah. Aku 
melirik lagi ke arah Romeo yang menyeringai, lalu ke arah 
Rafael yang matanya terpaku pada Maura. Bocah itu kemu- 
dian mengikuti Romeo masuk dengan langkah mungilnya. 
Aku memandangi punggungnya, berharap dia masih akan 


mengingatku kalau sudah diasuh Maura nanti. 
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“Permisi.” 

Aku menoleh begitu mendengar suara Rex. Dia ternyata 
berdiri di belakangku, entah untuk berapa lama. 

“Ah, sori, Rex.” Aku menatap kursi roda yang sedang di- 
dorongnya. Aku pasti sudah menghalangi jalannya dengan 
berbengong-bengong ria. 

Rex menatapku selama beberapa saat sebelum akhirnya 
mendorong kursi roda itu ke dalam. Hatinya pasti sudah 
terlalu hancur sampai dia bisa mengucapkan kata sesopan 
tadi. 

Aku mengikutinya masuk, lalu menutup pintu. Maura su- 
dah didudukkan di sofa depan televisi, sedang menatap ke 
sekeliling rumah dengan mata berbinar-binar rindu. 

“Rasanya lama sekali,” katanya, ternyata sudah cukup 
lancar berbicara walaupun masih terdengar patah-patah 
dan cadel. Dia lalu menutup mulut dengan jemarinya yang 
kurus dan lentik. “Nggak ada... yang berubah, ya.” 

Aku bisa merasakan semua orang melirik tanpa kentara 
ke arahku, dan itu merupakan beban yang luar biasa berat. 
Walaupun demikian, tak seorang pun tega mengatakan ka- 
lau selama Maura koma, tempat ini berubah jadi Tempat 
Pembuangan Akhir. Aku juga tak berminat menceritakannya 


lagi. 
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Seakan ada lampu sorot yang sedang diarahkan 


kepadaku, Maura menoleh. Dia tersenyum simpul. “Audy 
pasti capek beresinnya.” 

Di luar kendaliku, aku tertawa. Tawaku mungkin ter- 
dengar seperti nenek lampir, karena 4R berbarengan 
mengangkat alis. Namun, aku benar-benar bahagia karena 
akhirnya, ada yang mengerti penderitaan dan jerih payahku. 

Aku berdeham. “Banget,” kataku kemudian, membuat 
Maura ikut tergelak. 

“Memang dasar, cowok-cowok.” Maura melempar pan- 
dangan tajam kepada Regan, Romeo, dan Rex, kemudian 
menoleh ke arah Rafael dan kembali tersenyum bak peri. 
“Kecuali kamu, Rafael.” 

Rafael tidak menanggapi dan malah beringsut ke arahku. 
Seketika, Maura kehilangan senyumannya dan berubah 
murung, membuatku dan 4R saling bertukar pandang. 

Rafael baru berusia 2,5 tahun saat kecelakaan itu terjadi. 
Meskipun dulu dia sering diasuh oleh Maura, ingatannya 
akan masa-masa itu (dan Maura) sepertinya mengabur. Se- 
telah Maura siuman, Regan sempat beberapa kali mengajak 
Rafael menjenguk Maura, tapi dia hanya diam dan malah 
ingin cepat-cepat pulang seperti sedang menjenguk te- 


tangga. 
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Aku menatap Rafael yang sekarang memeluk sebelah 


kakiku, mencoba untuk tidak terenyuh demi menjaga pe- 
rasaan Maura. Siapa yang dulu menyebutku Putri Fiona? 
Dan siapa yang sekarang memeluk kaki Putri Fiona semen- 
tara ada cewek secantik Megan Fox di depannya? 

“Rafael,” tegur Regan, tapi Maura segera menggeleng, 
mencegah Regan memarahinya. 

“Dia butuh waktu,” kata Maura. “Kita semua, butuh 
waktu." 

Kata-katanya itu membuat kami serentak membatu, 
sehingga menciptakan keheningan yang kering dan mere- 
sahkan. Bahkan seorang Romeo pun tahu betapa seriusnya 
suasana saat ini dan tak berusaha mengatakan sesuatu yang 
konyol. 

“Audy.” Maura memecah keheningan itu, membuatku 
tersentak. “Boleh bicara sebentar? Berdua." 

Semua kepala sekarang tertoleh ke arahku. Aku sendiri 
segera membetulkan poni, mendadak gugup. Apa yang mau 
dibicarakannya denganku? 

Maura memperhatikan aku, lalu tersenyum. “Di peka- 
rangan, yuk?” 

Aku mengerling ke arah Regan, Romeo, dan Rex, yang 
ketiganya balas menatapku khawatir. Aku lalu kembali me- 


natap Maura, dan akhirnya mengangguk. 
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Aku masih menganggap ‘kita perlu bicara’ adalah intro 


dari ‘selamat tinggal’. Namun, kali ini, aku sudah siap. 


A 


“Kamu... yang nanam mawar ini, Dy?” 

Aku menoleh ke arah yang ditatap Maura. Saat ini, kami 
sudah berada di pekarangan, berdua saja. Setelah Regan 
mengangkat Maura dan mendudukkannya di kursi roda, dia 
kembali ke rumah. 

“lya,” jawabku. 

Senyum Maura merekah, secantik bunga-bunga mawar 
di belakangnya. Kalau begini, dia seperti tokoh utama komik 
serial cantik. 

“Aku nggak heran... mereka sayang sama kamu,” katanya, 
membuat mataku melebar. Maura lalu menatapku lama, 
seolah sedang mempelajari ekspresi wajahku. “Kita ber- 
jodoh... dengan keluarga ini. Ya kan?” 

Aku sendiri tidak tahu harus menjawab apa. Dulu, aku 
pernah merasa begitu. Namun, setelah Maura siuman, 
perlahan keyakinan itu memudar. Mauralah yang berjodoh 


dengan 4R, bukan aku. 
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Maura sepertinya mengetahui isi kepalaku, karena dia 


sekarang tersenyum lagi. “Kamu tahu... bagaimana rasanya 
siuman dari koma?” 

Aku mencoba berpikir. “Senang?” 

Maura menggeleng. “Takut,” katanya. “Takut setengah 
mati. Takut kalau....” 

Maura tidak melanjutkannya, tapi aku tahu jawabannya. 
Jawaban yang sama dengan milik Regan. 

“Kepalaku berat. Kenangan-kenangan campur aduk. Aku 
nggak bisa... bedain realita dan khayalan. Kupikir, aku sudah 
meninggal.” Maura menerawang ke arah tanaman mawar. 
“Tapi... waktu lihat Mas Regan, aku tahu. Aku masih diberi 
kesempatan. Sekali lagi, oleh Tuhan. Sekali lagi merawat 
mereka." 

Aku bergeming di samping Maura, merasakan tubuhku 
merinding mendengar ceritanya. Ingin rasanya aku memin- 
tanya berhenti karena dia masih tampak kesulitan dan me- 
ngerahkan seluruh tenaganya hanya untuk berbicara, tapi 
sosoknya yang pantang menyerah membuatku silau. 

Maura menoleh ke arahku. “Jadi... apa ceritamu, Audy?" 

“Aku....” Aku tak meneruskan kata-kataku. Dulu, aku 
setengah mati enggan bekerja di rumah ini. Namun, lama- 
kelamaan, aku menyadari kalau keluarga ini mengubahku. 


Kalau keluarga ini membutuhkanku. 
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Walaupun sekarang tidak lagi. 


“Aku nggak pernah lihat mereka... begitu kompak,” kata 
Maura lagi. “Setiap dateng, selalu ngomongin kamu.” 

Aku melotot. Benarkah? 

“Aku sampe cemburu. Siapa sih si Audy ini?” Maura 
terkekeh pelan. “Tapi, begitu dengar cerita mereka... aku 
tahu kamu baik. Kamu bisa bikin mereka bersatu... setelah 
tragedi itu. Kalau aku nggak koma... aku mungkin nggak bisa 
begitu.” 

“Mbak pasti bisa,” sanggahku. Dia terlihat seperti Helen 
Keller versi abad ke-21. Tidak ada yang tidak mungkin di- 
lakukannya. 

Namun, Maura menggeleng. “Nggak. Aku hanya akan 
tenggelam... dalam kesedihanku sendiri. Nggak akan punya 
kekuatan. Untuk menghibur mereka.” Maura lalu menatap- 
ku. “Makanya, Tuhan membuatku tidur. Dan mengirimkan 
kamu. Itulah kenapa kamu juga berjodoh... dengan keluarga 
ini, Audy.” 

Susah payah, aku menahan tangis yang mendesak keluar. 

“Sebenarnya Mas Regan sempat ingin melawan dogma. 
Ingin membiarkanmu tetap tinggal. Aku juga sudah meng- 
izinkan. Tapi pada akhirnya... dia nggak bisa,” lanjut Maura. 
“Dia ingin melindungi kamu. Makanya, dia merelakan kamu 
pergi.” 
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Ucapan Maura itu menohokku begitu keras, sehingga aku 


bisa saja terjatuh kalau tidak sedang mencengkeram pe- 
gangan kursi roda Maura. Dengan tangan gemetar, Maura 
meraih tanganku itu melalui pundaknya. 

“Walaupun begitu, kamu tidak harus benar-benar... 
meninggalkan keluarga ini,” katanya lagi. “Karena kalau 
begitu, mereka pasti sedih.” 

“Tapi... Mbak... Aku menggeragap. 

“Aku nggak keberatan, sama sekali, kalau kamu sering- 
sering datang. Malah, aku akan sangat senang.” Maura 
menepuk-nepuk tanganku dengan lembut. “Jangan merasa 
sungkan. Jangan pernah merasa... kamu kurang berharga di 
mata mereka, dibanding aku.” 

Betapa mengherankan seseorang yang nyaris tidak 
mengenalku dapat membaca seluruh perasaanku, bahkan 
hingga hal-hal yang aku sendiri tidak begitu paham. Di 
depan gadis ini, aku benar-benar transparan. Tanpa men- 
jelaskan apa pun, dia bisa dengan mudah memahamiku. Dia 
seperti Missy kedua bagiku, mungkin versi malaikatnya. 

Akhirnya, aku membalas genggaman tangannya. Tangan 
Maura begitu lembut dan ringkih. Aku bisa melihat cincin 
pertunangannya yang dipasang di ibu jari karena terlalu 


besar. 
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“Terima kasih ya, Audy,” ucap Maura lagi, membuat air 
mataku akhirnya benar-benar menetes. 
Mungkin, tanpa sepengetahuanku, Maura merupakan ke- 


ajaiban bagiku juga. 


A 


Selama sepuluh menit, Maura menungguiku menangis. 
Sekarang, tangisku sudah sepenuhnya berhenti dan aku 
sedang menyeka sisa-sisa air mata. 

“Kata Rex, lagi skripsi, ya?” 

Mendadak, aku mau menangis lagi. Namun, aku hanya 
mengangguk. 

“Tenang. Rex pasti bantuin,” kata Maura lagi, membuatku 
meringis. Aku tak tega mengatakan kepadanya kalau Rex 
kemungkinan besar tidak akan mau membantuku lagi. 

Maura tiba-tiba terkikik sendiri. “Anak itu. Di antara 
semuanya, dia yang paling banyak berubah. Aku sampai 
kaget sendiri.” 

Aku memilih untuk tidak berkomentar, takut salah-salah 
omong. Aku sudah belajar dari kesalahan-kesalahanku ter- 
dahulu. 
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“Dulu, dia nggak pernah sekali pun... ngomongin cewek. 


Tapi dia cuma ngomongin kamu.” Maura mengerlingku 
penuh arti. “Dia curhat untuk pertama kalinya." 

Membayangkan Rex mencurahkan isi hatinya kepada 
Maura membuatku geli, selain tentunya, tidak percaya. Akan 
tetapi, mau tak mau aku penasaran juga. 

“Kamu tahu... dia suka sama kamu, kan?” tanya Maura. 

Aku menggeleng. “Dia nggak tahu perasaannya sendiri.” 

Maura mengerutkan kening. “Dia, atau kamu?” 

Aku ikut mengernyit, tidak paham maksudnya. 

Maura tersenyum. “Kamu tahu kan... kalau Rex orangnya 
tertutup. Susah untuk akrab sama dia.” Aku mengangguk. 
Yang itu, aku paham benar. “Dia merasa nggak punya kawan 
di rumah. Nggak ada yang nyoba mendekati dia. Semua 
ngasih ruang untuk dia. Berpikir kalau itu yang sebenarnya 
dia perlukan. Tapi pada akhirnya, ruangan itu bikin dia 
kesepian.” 

Aku menekuri rumput hijau sambil mencerna ucapan 
Maura. Jadi, itu yang terjadi pada Rex. Itulah kenapa dia 
selalu menatap sebal ke arah Romeo dan Rafael kalau 
mereka sedang bercanda. Juga selalu mengungsi kalau 
Regan, Romeo, dan Rafael sedang menonton bola. Suara- 
suara ceria itu mungkin menusuk melalui pintu kamarnya, 


tepat menuju hatinya. 
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“Seperti ibunya, juga aku dulu, kamu menerobos masuk 
ruangan itu. Tanpa permisi,” kata Maura lagi, membuatku 
kembali menoleh kepadanya dengan mata terbuka lebar. 
“Mungkin, dia sempat terkejut. Belum terbiasa dengan ke- 
hadiran kamu. Tapi itu membuat dia merasa ditemani.” 

Aku menatapnya lama, tapi gagal menemukan kata-kata 
untuk membalasnya. Sebelum koma, Maura pasti seorang 
calon pengacara yang hebat. Buktinya, dia bisa pulih dalam 
kecepatan menakjubkan dan mengatakan ini semua. 

“Karena itulah, Rex sering cemburu. Haus perhatian,” 
lanjut Maura. “Dia pasti bertingkah... kalau kamu terlalu 
dekat sama yang lain. Bener, nggak?” 

Aku segera mengangguk. Rex memang sering tiba-tiba 
marah, sinis, atau mengalihkan perhatianku kalau aku 
sedang bergaul dengan ketiga saudaranya yang lain. 
Ternyata, ini sebabnya. Dia cemburu terhadap saudara- 
saudaranya. 

Aku menoleh ragu ke arah Maura yang masih tersenyum. 
“Mbak sendiri tahu kalau Rex... suka sama Mbak?” 

Senyum Maura malah semakin lebar. Dia mengangguk. 
“Dulu. Sebelum kecelakaan itu. Tapi aku diam saja. Karena 
toh, aku nggak bisa membalasnya.” Maura berhenti sejenak. 
“Tapi, setelah siuman... aku tahu Rex sudah bukan yang 


dulu.” 
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Maura kemudian menatapku lama. “Dia yang sekarang... 
sudah nggak berharap lebih, selain aku kembali sehat. Dia 
juga nggak lagi nganggap Regan saingan. Malah membantu 
semampunya.” 

Aku balas menatap Maura tak percaya. 

“Begitu dia datang setiap hari... dan mulai cerita tentang 
kamu, dan minta pendapatku. Aku tahu dia mulai dewasa,” 
lanjut Maura. “Dia sudah bisa membedakan. Mana perasaan 
sayang terhadap keluarga. Mana yang bukan.” 

Jadi... dia tiap hari datang ke rumah sakit bukan hanya 
untuk menemani Maura, tapi juga untuk berkonsultasi 
tentang aku? Ini benar-benar sulit kupercaya. 

“Tapi, dia ngusir-ngusir aku, Mbak. Kadang malah kayak 
sensi kalau deket-deket aku.” 

Maura terkekeh. “Itu cuma cara Rex. Untuk melindungi 
kamu... dari dirinya sendiri,” katanya. “Manis, kan?” 

Sesungguhnya, aku tidak paham maksud perkataan 
Maura. Akan tetapi, aku teringat Rex yang mendadak gelisah 
saat aku berada di kamarnya. Setelah itu, dia mulai 
mengusir-usirku dan tak memperbolehkanku masuk ke 
kamarnya lagi. 

Kemudian, aku juga teringat, kalau Rex sudah berusia 
tujuh belas tahun. Meminjam istilah Missy, dia sudah akil 


balig. Apakah kehadiranku di kamarnya membuatnya entah 
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bagaimana terprovokasi? Makanya dia saat itu mengatakan 


“bahaya”? 

Aku bergidik, ngeri membayangkan kemungkinan itu. 
Aku dulu mikir apa, sih? Itu kan sama saja melempar diri ke 
kandang T-Rex! 

Maura terkikik lagi melihatku yang mendadak beling- 
satan. “Kamu harus tahu, Audy,” katanya, setelah gelinya 
reda. “Rex mungkin belum tahu banyak... soal cinta. Tapi, 
dia sudah bukan anak kecil lagi.” 

Aku mengangguk-angguk setuju. Maura benar. Aku salah 
karena selama ini menganggapnya bocah. Aku tak bisa 
memperlakukannya sama seperti Rafael. 

“Jadi, Rex tahu pasti... perasaannya sendiri,” kata Maura. 
“Kamu?” 

Aku menatap Maura lama. 


Aku tidak punya jawabannya. 


A] 


Setelah selesai mengobrol dengan Maura, kami masuk ke 
rumah, dibantu oleh Regan. 3R yang lain tampak duduk 
manis di sofa, sehingga aku yakin tak satu pun dari mereka 
mendengar pembicaraan kami. Akan tetapi, mereka me- 


noleh berbarengan dengan ekspresi ingin tahu saat kami 
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muncul. Tentu saja, baik aku maupun Maura tak membagi 
apa pun. 

Pandanganku sempat berserobok dengan Rex, tapi dia 
segera mengalihkannya. Aku juga berpaling—kata “bahaya” 
terus-menerus mendengung di telingaku—dan segera me- 
langkah ke arah dapur untuk menyiapkan makan siang. 

Tanpa membalas pandangan siapa pun, aku selesai 
menata meja makan. Semua orang segera duduk menge- 
lilinginya. 

Sejenak, aku menatap pemandangan tak biasa itu. Jika 
biasanya selalu ada satu ruang kosong di seberang Rafael, 
sekarang Maura mengisinya. Aku mendapati kenyataan ini 
mengharukan, karena mungkin seperti inilah seharusnya 
meja makan ini diisi. 

“Aku makan ya, Audy.” 

Aku tersadar dari lamunanku saat mendengar suara 
Maura. Semua orang sekarang menatap cemas Maura yang 
menyendok cah brokoli pertamanya. Walaupun dengan 
tangan yang masih gemetar, dia mampu menggenggam 
sendok keras-keras dan menyuapkan cah brokoli itu ke 
dalam mulutnya. Benar-benar gadis yang gigih dan patut 
untuk dikagumi. 

“Hm....” Maura mengunyah pelan sambil berpikir. 


“Kalo nggak enak, jangan dipaksain,” kata Rex. 
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Romeo menimbrung, “Dilepeh aja.” 


“Daripada sakit perut.” Rafael ikut-ikutan. 

Regan pun berpartisipasi dengan menyodorkan gelasnya 
kepada Maura. Aku kesulitan melempar pandangan sengit 
kepada mereka sekaligus, jadi aku hanya menyandarkan 
punggung dan menarik napas panjang. 

Maura tergelak. “Ya ampun, kalian ini. Tega sekali!” 
serunya, lalu menatapku. “Enak kok, Dy. Jauh lebih enak dari 
masakanku.” 

Aku balas menatapnya penuh rasa terima Kasih. Menye- 
nangkan sekali ada Maura di sini. Aku jadi seperti punya 
bala! 

Omong-omong bala, aku jadi teringat Rex. Refleks, aku 
menoleh ke arahnya, yang langsung menangkap pandangan- 
ku. Dia terlihat salah tingkah sesaat, lalu kembali sibuk 
dengan makanannya. 

Jujur saja, aku merasa bersalah melihatnya seperti ini. 
Dia tampak sekuat tenaga kembali menjadi Rex yang dulu, 
padahal aku banyak salah paham tentangnya. 

“Senang ya, kalau setiap makan begini,” celetuk Regan, 
membuat semua perhatian teralih kepadanya. “Rasanya 
lengkap.” 

Semua orang mengamini. Aku sendiri nyaris menangis, 


teringat kata-kata Maura tadi. Aku sama sekali tidak 
281 





— 


menyangka kalau Regan pernah mempertimbangkan untuk 


membiarkanku tinggal, bahkan meminta izin Maura. Kupikir 
Regan melepasku begitu saja karena mau menjaga perasaan 
tunangannya, tapi harusnya aku tahu, Regan bukan orang 
yang tidak bertanggung jawab. 

“O ya, Audy,” katanya lagi. “Aku udah nemu kos-kosan.” 

“Whoa... Padahal baru bilang ‘lengkap’,” sambar Romeo, 
mewakili perasaanku. Aku juga hampir tersedak brokoli. 

“Kos-kosannya deket sini kok, dua menit jalan kaki.” 
Regan buru-buru menambahkan. “Jadi, kamu bisa ke sini 
kapan pun kamu mau.” 

Aku menatapnya, lalu segera mengangguk. Seperti ka- 
tanya, dua menit berjalan kaki adalah jarak yang sangat 
dekat. Aku mengerling ke arah Rafael untuk mensyukuri 
kabar baik itu, tapi dia tampak mengerut di kursinya, sama 
sekali tidak menyentuh nasinya. 

“Aku...” Sebelum sempat berpikir, mulutku sudah 
membuka dengan sendirinya. “Boleh, tetap antar-jemput 
Rafael setiap hari?” 

Pertanyaanku itu membuat semua orang berhenti makan 
dan menoleh ke arahku. Aku sendiri menatap Regan 
sungguh-sungguh, seolah itu adalah permintaan terakhirku. 

Rafael berjengit di kursinya. “Mas!” serunya, sambil 


memelototi Regan penuh harap. 
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Regan melengkungkan senyum melihat tingkah Rafael, 


lalu menatapku. “Asal kamu membiarkan aku bayar kos- 
kosanmu.” 

Aku balas menatapnya ragu, lalu coba berpikir. “Orang- 
tuaku nggak akan ngebolehin....” 

“Orangtuamu setuju kok.” 

Sial. 

“Maaf ya, Re, lagi-lagi nyusahin,” sesalku, benar-benar 
merasa tidak enak. Regan pasti banyak pengeluaran, apalagi 
menjelang pernikahannya. Aku tidak bisa terus menyusah- 
kannya sampai akhir. 

Regan menggeleng. “Jangan bilang begitu, Dy. Kamu 
boleh kok, nyusahin. Adik memang kerjaannya nyusahin, 
kan?” 

Aku segera membeku saat mendengar ucapannya—yang 
mungkin dimaksudkannya sebagai candaan. Regan seperti- 
nya menyadari perubahan air wajahku, karena dia sekarang 
memberiku senyuman lembut. 

“Mungkin, kamu nggak tinggal di sini lagi,” kata Regan 
dengan suaranya yang menenangkan. “Tapi itu nggak me- 
ngurangi arti kamu bagi kami, Dy. Kamu adalah seseorang 
yang bisa membuktikan, kalau keluarga itu bukan hanya 
orang-orang yang dihubungkan dokumen. Kamu adalah 


orang yang dengan ikhlas melakukan hal-hal yang hanya 
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bisa keluarga lakukan, dan itulah kenapa, kamu adalah 


bagian dari keluarga ini.” 


” 


“Aku bagian dari keluarga ini.” Aku mengulanginya 
dengan suara serak. 

Regan mengangguk. “Dan nggak ada yang bisa menga- 
takan sebaliknya." 

Aku memandangnya nanar selama beberapa saat. “Ini 
bukan Jebakan Regan, kan?” 

Regan mendengus, lalu menggeleng sambil tersenyum 
penuh arti. Aku menggigit bibir dan ganti memandang yang 
lain. Maura mengangguk, Rafael dan Romeo mengacungkan 
jempol dengan senyum lebar, Rex bahkan mau membalas 
tatapanku walaupun ekspresinya tidak terbaca. 

Akhirnya, aku mendapatkan jawaban yang selama ini aku 
cari-cari. Aku tidak perlu mencari lagi. Aku tidak perlu 
mengkhawatirkan apa yang orang lain anggap terhadap 
diriku. Aku adalah aku, Audy Nagisa, orang yang dengan 
tulus menyayangi orang-orang di sekelilingku ini. 


Aku adalah bagian dari keluarga ini—tanpa tanda kutip. 
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Sailing 


Hari ini, akhirnya aku akan pindah dari rumah 4R. Aku 
tak bisa tidur bahkan setelah selesai membereskan barang- 
barangku, karena kenangan-kenangan selama tinggal di sini 
terus berkelebat di benakku sepanjang malam. Aku sampai 
harus menyibukkan diri untuk mencegah diriku menjadi 
gila. 

Akhirnya, pukul lima, aku keluar dari paviliun dan 
melangkah ke rumah utama. Aku sedang mengambil minum 
saat pintu kamar Rex terbuka dan penghuninya keluar, 
lengkap dengan setelan training. Di hari kepindahanku, dia 
tetap berjalan pagi. 

Oke, aku terima. Namun, dia harus mengajakku. 

“Aku ikut ya, Rex,” kataku, walaupun aku tahu aku baru 
saja mengajak diriku sendiri. 

Tanpa menunggu jawabannya, aku berlari ke paviliun 
untuk mengambil hoodie dan memakai sepatu, lalu kembali 
ke rumah utama. Kupikir Rex sudah berangkat duluan, tapi 
kali ini, dia menungguku. Begitu melihatku, dia memutar 


tubuh, lalu melangkah ke pintu depan. 
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Udara pagi ini begitu dingin dan lembap, karena 
semalam, hujan turun dengan derasnya. Saat melewati 
pagar, aku melirik ke arah kotak pos, tapi Rex tahu-tahu 
menghalangi pandanganku. Dia meraih hoodie-ku dan me- 
narikku pergi, mencegahku melihat kotak pos itu. Walau dia 
tidak mengatakan apa pun, aku tahu tulisan itu sudah 
luntur. 

Tanpa semangat, aku mengikuti Rex. Rex sepertinya 
menyadarinya, karena dia memperlambat langkah dan 
membiarkanku berjarak kurang dari semeter darinya. 
Mungkin, ini akan jadi kali terakhir aku mengikutinya jalan 
pagi. Aku bisa saja ikut walaupun sudah tidak tinggal 
serumah, tapi aku punya firasat aku tidak akan melaku- 
kannya lagi. 

Jadi, pada kesempatan ini, aku mau meluruskan se- 
muanya. Lebih dari apa pun, aku mau meminta maaf karena 
telah banyak salah memahaminya. 

“Rex,” panggilku, membuat langkahnya terhenti. Aku juga 
ikut berhenti. “Aku minta maaf ya.” 

Rex menoleh sedikit. “Atas apa?” 

“Semuanya. Karena terlalu sering nyusahin kamu. Karena 
sudah salah memahami kamu. Karena... bilang kamu egois.” 


Rex terdiam sejenak. “Aku memang egois.” 
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Aku mengernyit, tapi tidak mengatakan apa pun dan 


hanya menatap punggung kurus itu. 

“Aku menyatakan perasaan waktu itu, karena aku mau 
kamu berhenti cuma memperhatikan saudara-saudaraku 
dan mulai memperhatikan aku juga,” kata Rex lagi, mem- 
buatku membelalak. “Aku juga nggak meminta jawabanmu 
karena aku sudah tahu jawabannya, tapi yakin kamu bisa 
berubah pikiran.” 

Aku menatapnya tak percaya. 

“Aku yang sekarang memang nggak akan bisa mem- 
buktikan banyak hal.” Rex memutar tubuhnya, menatapku. 
“Selama aku masih pake seragam, kamu akan terus meng- 
anggapku anak kecil.” 

“Bukan anak kecil. Kamu cuma... masih muda,” ralatku. 

“Sama saja. Kamu belum menganggapku serius.” Rex 
merapatkan geraham. “Belum ada yang menganggapku 
serius.” 

Aku menatap Rex yang tampak frustrasi dengan 
umurnya, lalu menyadari sesuatu. Rex mungkin sudah 
menyadari kelemahannya ini semenjak orangtuanya me- 
ninggal, atau semenjak dia memiliki perasaan terhadap 
Maura. Saat kemudian dia sadar dia menyukaiku, dia harus 
melaluinya lagi. Dia kembali merasakan ketidakberdayaan 
itu. 
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“Sampai aku jadi orang yang bisa kamu andalkan, sampai 
kamu nggak lagi menganggap perasaanku beban, sampai 
kamu sepenuhnya yakin, aku nggak akan minta jawaban.” 

Aku menatap Rex lama, lalu mendengus. “Dasar egois.” 

Rex mengangkat bahu. “Aku sudah akui itu.” 

“Terus aku harus gimana sampai saat itu tiba?” tanyaku 
lagi. Aku benar-benar tidak paham dengan jalan pikirannya. 

“Kerjain aja skripsimu,” jawab Rex lempeng. 

“Rex, begini.” Aku memijat dahi, berusaha memecahkan 
suatu misteri yang selama ini membuatku pening. “Kenapa 
sih kamu sengotot ini soal skripsi?” 

“Kamu sepertinya lupa kalau kamu cuma punya satu 
semester untuk mengerjakan skripsi itu,” kata Rex, mem- 
buatku melebarkan mata. “Itu sama saja, kamu cuma punya 
waktu enam bulan untuk berada di rumah ini.” 

Dia benar. Ayah memang hanya mengizinkanku tinggal di 
rumah 4R selama satu semester—satu semester yang 
kujanjikan untuk menyelesaikan skripsiku. Regan pun me- 
nyanggupi syarat itu karena dia mungkin yakin terhadapku. 
Akulah yang melupakan janjiku sendiri. 

Rex menarik napas panjang. “Begitu Mbak Maura sadar, 
aku tahu kalau dia dan Mas Regan akan menikah. Dan kamu 
harus keluar dari rumah jauh lebih awal dari itu.” 


Aku hanya menatap Rex, yang masih terus menjelaskan. 
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“Karena tinggal masalah waktu sampai kamu pindah, 


sebisa mungkin, aku mau menggunakan waktu itu untuk 
mengerjakan satu-satunya urusan kita, yaitu skripsi,” lanjut 
Rex. “Tapi kamu mengerjakan semuanya di rumah itu— 
semua, kecuali skripsi.” 

“Kamu bisa aja bilang begitu, tapi nyatanya, kamu sendiri 
yang hampir nggak pernah ada buat bantu aku,” sergahku. 
“Aku tahu kalau di saat yang sama, kamu juga berusaha 
bantuin Regan menjaga Mbak Maura. Tapi seenggaknya 
kamu bisa kasih penjelasan, kan?” 

Rex mengernyit. “Kamu butuh penjelasan?” 

“HA?” sahutku, mulai gusar. “Ya iya dong! Aku udah 
nunggu-nunggu kamu!” 

“Aku nggak tahu kamu nunggu-nunggu aku,” kata Rex, 
tampak benar-benar baru tahu. “Kamu selalu alergi setiap 
aku sebut skripsi. Kamu selalu nolak tawaranku, selalu 
ngerjain hal lain.” 

Aku terdiam, dalam hati membenarkannya. “Yah, itu 
karena... tawaranmu nggak menarik. Coba kamu nawarin 
nonton film.” 

Setelah mengatakannya, aku sadar ada yang aneh dari 
kalimat itu. Rex tidak nonton film. Rex bahkan tidak main 
game. Rex hanya belajar, makanya hanya itu satu-satunya 


hal yang menjadi urusanku dengannya. Selain membantuku 
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skripsi, dia tidak punya alasan lain untuk menghabiskan 
waktu bersamaku. 

“Ah.” Aku membenahi poniku. “Maaf. Aku nggak sadar.” 

“Aku juga salah,” kata Rex lagi, membuatku menatapnya. 
“Aku sering lupa waktu kalau lagi nemenin Mbak Maura 
latihan bicara. Kamu terlalu luas untuk dijelaskan secara 
singkat.” 

Tiba-tiba, aku teringat pembicaraanku dengan Maura 
waktu itu. Dia bilang Rex selalu membicarakan aku setiap 
menjenguknya. Pipiku jadi terasa panas. 

“Rex, sebenernya... ada lagi yang bikin aku penasaran,” 
kataku, lalu menggigit bibir, sejenak menimbang-nimbang. 
“Kenapa sih kamu suka aku? Maksudku, coba kasih satu 
alasan. Satu aja. Kenapa?” 

Rex menelengkan kepala. “Kenapa nggak?” 

Aku mendesah. Percakapan dengan Missy beberapa 
waktu lalu terputar di benakku. Saat itu, dia bertanya apa 
aku merasa kurang layak untuk Rex, dan saat ini, aku 
merasakannya. Aku merasa tidak puas karena tidak cukup 
punya alasan untuk disukainya, sampai-sampai aku harus 
bertanya berulang-ulang untuk meyakinkan diri sendiri. 

“Well. Aku nggak pinter, nggak cantik, nggak kencang....” 
Aku melihat dahi Rex mengerut, tapi itu semua kan 


kenyataan. “Itu, kenapa nggak.” 
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“Kamu lupa kalau kamu juga kocak, menghibur, 


menyenangkan,” tambah Rex. 

Aku menyipitkan mata. “Kamu kayak lagi mendeskripsi- 
kan badut.” 

“Aku mendeskripsikan kualitas yang aku nggak punya, 
dan aku cari,” sanggah Rex. “Love is the desire for perpetual 
possession of the good. Kata Plato.” 

“Ha,” sahutku, sama sekali tak mengerti perkataan Plato 
barusan. “Kamu betulan baca Plato.” 

Rex mengangguk tanpa ekspresi. “Baru sedikit.” 

Walaupun aku senang Rex menemukan alasannya me- 
nyukaiku (good guy Plato), tetapi entah kenapa, aku merasa 
Rex lebih seperti sedang mencari robot pendamping. Bukan- 
nya cinta tidak mengenal logika? 

Namun kemudian, aku sadar kalau Rex mungkin harus 
menggunakan logika untuk mengenali dan menerima pe- 
rasaannya sendiri. Dia butuh teori. Dan aku yang bodoh ini, 
tidak tahu bagaimana harus menanggapinya. Maksudku, aku 
tidak pernah menyangka akan membahas Plato dan teori 
cintanya, di tengah jalan kompleks, pagi-pagi buta. 

Jadi, aku berusaha mencari pembicaraan lain. “Ngomong- 
ngomong, kapan kamu sadar suka sama aku?” 

Aku bukannya tidak tahu kalau pertanyaan itu masih 


satu tema, tapi saat ini aku sedang tidak bisa berpikir jernih. 
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Yah. Kapan sih aku bisa berpikir jernih? 

“Setelah kejadian di danau,” jawab Rex. “Setelah kamu 
meluk aku.” 

“Rex,” sambarku. “Kamu noyor kepalaku waktu aku 
meluk kamu. Inget?” 

“Justru itu,” kata Rex, membuatku semakin bingung. 
“Kamu bikin aku sesak napas.” 

Aku terdiam, coba mencerna ucapannya barusan. Jadi, 
aku membuatnya sesak napas? Bagaimana ini bisa mem- 
buatnya menyadari kalau dia menyukaiku? 

“Jadi, aku ini... apa, salah satu pemicu asma?” tanyaku, 
tidak memahami apa pun. “Apa nggak seharusnya kamu 
jauh-jauh?” 

Rex menatapku sungguh-sungguh. “Kamu adalah entitas 
yang jadi kelemahan sekaligus kekuatanku: yang membuat- 
ku merasa lebih hidup.” 

“Sori—entitas?” ulangku, merasa salah dengar. “Ini apa? 
Plato lagi?” 

“Bukan. Ini aku,” tandas Rex. “Rex Rashad.” 

Oke. Jadi, yang tadi itu mungkin adalah ‘aku suka kamu’ 
versi level-up. Dengan filosofi apa aku harus menjawabnya? 

Saat aku sedang berjuang keras memikirkan tanggapan- 
nya, wangi peppermint tahu-tahu merayap di sekitarku, 


terbawa udara pagi masuk melalui hidungku dan memenuhi 
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paru-paru. Aku menarik napas panjang dan menahannya, 
mendadak jadi sentimentil. Aku akan sangat merindukan 
aroma ini. Aku akan sangat merindukan orang ini. 

“Kamu, Rex Rashad, adalah entitas yang membuatku jadi 
mengharapkan hal-hal yang sebelumnya nggak pernah 
kupikirkan,” kataku lagi, sejenak bangga karena sudah 
menggunakan kata itu—walaupun tidak yakin-yakin amat 
artinya. “Kamu harus tanggung jawab. Cepat jadi orang yang 
bisa kuandalkan, lalu minta jawabanku.” 

Selama beberapa saat, Rex membisu, sejenak membuat- 
ku takut. Apa mungkin aku salah menggunakan kata itu? Ya 
Tuhan, ini memalukan. Tidak seharusnya aku sok-sok 
intelek! 

“Aku memang masih punya tanggungjawab.” 

Setelah mengatakannya, Rex melangkah ke arahku sam- 
bil menatapku lekat. Aku tersentak, lalu ikut melangkah 
mundur. 

“Ma-mau ngapain kamu?” tanyaku sambil terus menjaga 
jarak darinya. “Nanti asmamu kambuh!” 

Langkah Rex terhenti. Dia menatapku dengan alis 
bertaut. “Pulang. Bantuin kamu pindahan, lalu bantuin kamu 
Skripsi.” 

Oh. 
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Aku buru-buru menunduk sambil menurunkan poni, 


untuk menutupi wajah yang sudah pasti memerah. Audy 
Nagisa! Masih kurang norak, rupanya?? 

Rex memasang hoodie ke kepalaku, membuatku men- 
dongak. Dia menyimpulkan talinya di bawah daguku sambil 
mengamatiku wajahku. Untuk kali pertama, aku melihatnya 
tersenyum—yang berasal dari dalam hati. Senyum yang 
selama ini kutunggu-tunggu. 

Selama beberapa detik, aku terpesona. 

“Kalo kamu make semua energi Kamu ini untuk skripsi, 
harusnya sekarang kamu udah sidang,” katanya, membuat 
senyumku langsung lenyap. Rex mendengus. “Ayo, pulang.” 

Aku menatapnya lewat, lalu mengangguk dan meng- 
ikutinya dengan langkah riang. Selama perjalanan pulang, 
tak sekali pun aku melepaskan pandangan dari punggung 
Rex. Punggung itu masih tampak kurus, tapi kali ini... aku 
ingin memeluknya. 

Aku segera mengetuk-ngetuk dahiku gemas. Setelah 
tante-tante, sekarang apa, Audy Nagisa? Mau dibilang genit 
juga? 

Aku begitu tenggelam dalam khayalanku sampai tak tahu 
bahwa Rex sudah berhenti melangkah. Ketika dahiku ter- 
antuk tulang belikatnya yang tajam, aku baru sadar. Aku 
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mengusap dahiku, lalu menatap ke arah yang dilihatnya, 


penasaran apa yang membuatnya mengerem. 

Di depan rumah, Regan, Romeo, dan Rafael berkumpul di 
depan pagar, tampak sedang mendiskusikan sesuatu. Rafael 
tahu-tahu menengok, dan mendapati kami. 

“Dari mana?” tanyanya, membuat dua kakaknya yang lain 
menoleh. 

Aku meringis. “Jalan pagi sama Rex,” jawabku. “Kalian 
sendiri lagi apa? Tumben banget, pagi-pagi begini udah di 
luar.” 

Rafael menghampiriku, lalu mengacungkan sesuatu. 
“Kamu yang nyelesain ini?” 

Aku menatap kubik-rubik yang dipegangnya, yang semua 
warnanya sudah kembali ke tempat semula. Kubik-rubik 
yang membuatku harus bergadang semalaman untuk me- 
nyelesaikannya sambil bolak-balik melihat tutorial di 
Youtube. Rasanya, sampai sekarang pun pandanganku 
masih berbayang kotak-kotak. 

Aku mengangguk. “Kan aku udah janji, harus bisa se- 
belum pergi.” 

Rafael menatapku dengan sorot takjub, lalu mengangguk. 


“Kalo gitu, nanti belajar yang empat kali empat juga ya.” 
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Aku tidak tega menolaknya secara lisan, jadi aku cuma 


memberinya seringai. Kuharap dia mengartikannya “TIDAK” 
walaupun aku sangsi. 

“Mobil baknya datang jam delapan.” Regan memberi 
tahu, membuat kami menoleh ke arahnya. “Kita beres-beres 
dari sekarang, yuk?” 

“Ini dulu, Mas!” sahut Romeo, sambil menunjuk kotak 
pos. Aku mengerling kotak pos itu, tidak berani melihat sisi 
sebelah kanannya. 

“Oh iya.” Regan menepuk dahinya, lalu mengangkat 
sebuah kaleng cat kecil berwarna hitam dan menyerahkan- 
nya kepadaku. 

Romeo pun menyodoriku sebuah kuas kecil dengan 
tangannya yang berlepotan cat putih. Aku menerima dua 
benda itu walaupun bingung, lalu menoleh ke arah yang 
kemudian ditunjuknya. 

Perlahan, aku mendekati kotak pos, untuk melihat sisi 
sebelah kanannya. Aku sudah menyiapkan hati untuk tidak 
menemukan tulisan 1A di samping 4R, tapi... tidak ada 
tulisan apa pun di sana. Sisi kotak pos itu sudah dicat putih, 
sehingga tak menyisakan apa pun. 

Selama beberapa saat, aku begitu terkejut hingga tak bisa 
berkata-kata. 
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“Ayo ditulis ulang,” kata Romeo. “Supaya awet, kita ganti 


pake cat aja semuanya.” 

Aku menatap mereka satu per satu. Semuanya balas 
menatapku dengan senyum, bahkan Rex juga (walaupun 
sudah kembali samar). Aku mencelupkan ujung kuas itu ke 
dalam cat, lalu menatap sisi kotak pos itu. Selama beberapa 
saat, tanganku mengambang di udara. 

Setelah menarik napas dan mengembuskannya mantap, 
aku membuat tulisan. Nomor rumah keluarga ini, seperti 
yang seharusnya tertulis di kotak pos: 21. 

Ketika aku kembali menoleh, senyum 4R sudah lenyap 
tak berbekas. Giliran aku yang melengkungkan bibir ke 
arah mereka. 

“Kenapa?” tanya Rafael, nadanya tidak terima. “Kenapa 
nggak 4R1A lagi?” 

Aku berjongkok di depannya. “Karena 4R1A-nya sudah 
ada di dalam sini,” kataku sambil menunjuk dadanya, tepat 
di jantung. “Di tempat yang lebih aman.” 

Rafael menatapku lama dengan kedua matanya yang 
bulat, tangan mungilnya memegangi dada kirinya yang tadi 
kutunjuk. Dia lalu mengangguk penuh tekad. 

“Walaupun kupanggil ‘Kakak’, kamu tetap pergi?” tanya- 
nya kemudian. 


“Hm... Aku pura-pura berpikir. “Cobain deh.” 
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“Kak Audy,” panggil Rafael segera. 

“Gimana ya...” kataku, setengah mati menahan rasa haru. 
“Iya. Aku tetap pergi.” 

Rafael mengerjap. Mulutnya mulai mengerucut. 

“Tapi! Besok pagi balik lagi,” sambungku. “Dan besok- 
besoknya juga. Tiap hari, aku akan terus teror kamu untuk 
berangkat ke sekolah. Kamu siap?” 

Rafael menunduk sejenak, tapi lalu kembali menatapku 
dan mengangguk. “Siap. Tapi kamu juga harus siap dengan 
kubik-rubik empat kali empat.” 

Aku melirik putus asa ketiga kakaknya yang tampak 
menahan geli, tapi akhirnya mengulurkan tangan. “Deal!” 

Rafael memperhatikan tanganku. Saat kupikir dia akan 
melengos, dia malah menghambur ke pelukanku. Aku ter- 
paku selama beberapa saat, tapi lalu balas memeluknya 
erat-erat. Sebisa mungkin, aku menahan tangis, karena aku 
tahu, hari ini bukan hari untuk ditangisi. Hari ini adalah 
permulaan babak baru dalam hidupku. Aku harus kuat dan 
menyambutnya dengan bersemangat. 

“Aah... Bagus deh,” celetuk Romeo, membuat semua 
orang menoleh ke arahnya. Dia tampak sedang menatap 
kotak pos dengan tampang puas. “Dengan begini, surat- 


surat penggemarku pasti nyampe.” 
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Kami mendengus berbarengan. Sementara kami mener- 


tawai Romeo, Rex diam-diam mengambil kuas dan cat yang 
tadi kutinggalkan di tanah, lalu menggambar kumis di pintu 
kotak pos itu. Regan melihatnya, lalu menggendong Rafael 
dan menyuruhnya menggambar matahari. Romeo ikut- 
ikutan menambahkan berbagai sapuan abstrak seolah dia 
Picasso, membuat kotak pos itu malah jadi mengerikan. 
Dengan begini, bapak pos tak akan repot-repot mengenali- 
nya sebagai kotak pos. 

Aku memandang lekat-lekat 4R yang sekarang sudah 
saling serang dengan cat, lalu tersenyum lebar. Rupanya, 
aku salah soal kapal 4R1A yang karam. Kami hanya ber- 
pindah ke kapal yang lebih kokoh, kapal bernomor 21 yang 
akan membawa kami semua berlayar mengarungi lautan 
kehidupan. 


Kehidupan yang kuharap, akan selalu berwarna. 
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S i i u? 
: Setiap bulan selalu nongkrongin toko buku dan cari buku Penerbit Har 
Nggak puas kalo belum baca buku Penerbit Haru? 
| angkat “Haru Syndrome’! 

1 Selamat! Kamu sudah terjang 








i it? yang 
Jangan Khawatir, Penerbit Haru sudah mendirikan Haru Syndrome une Pap oe 
berturen untuk meracik, mengirimkan, dan menyebarluaskan Placebo', penaw 


Syndrome. 


ial’ ini tuk 
Hanya saja, bahan-bahan Placebo yang bernama ‘Material’ ini sangat enya dan susah un 
f fal Heru Syndrome Counter Unit hanya bisa meraciknya untuk kamu 
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[HARU (SYNDROME | 
/ GARA MENDAPATKAN MATERIAL [DANJLAGEBO ___ 


Banyak-banyak baca buku 
terbitan Penerbit Haru. 


Simpan Material yang ada di pembatas buku dan 
kumpulkan sesuai jumlah yang diperlukan untuk 
diracik menjadi Placebo yang Kamu inginkan. 






Kirimkan Material yang sudah dikumpulkan 
ke Penerbit Haru. Kami akan meradk 
bahan-bahan tersebut menjadi Placebo 
untuk kamu dan akan kami kirimkan 
secepatnya! 





Setelah menerima Placebo, baca lagi buku terbitan | 
Penerbit Haru sebanyak-banyaknya dan Siap-siap 
terkena Haru Syndrome lagi! 


Hadiah Placebo tanpa diundi loh! 








Saat membeli dan mulai membacanya, tiba-tiba. 
buku Haru terbaru, 






"Sudah terjangkit Haru Syndrome? 1 
Lagi enak-enaknya baca buku Haru tapi menemukan halaman kosong, | 
terbalik atau tidak berurutan? i 
Nyebelin banget, yal | 
Tapi tenang, kamu bisa menukarnya ke toko tempat kamu membeli. | 

| 

1 


Struk pembeliannya jangan lupa dibawa, ya! 
Atau bisa juga mengembalikan ke alamat berikut untuk mendapat 
buku yang baru". 


|... XXvcXcXXcc Ss Sew Ss es es - 









ı Penerbit Haru Jas e | | 
| Jl Urip Sumoharjo 70 ' fi oe data diri berupa | 
: Ponorogo-Jawa Timur | ne | 
and : ' Nohp: 
! Alamat email : ; 
! Twitter ID (jika ada) : | 
| Keluhan: 
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Saat membeli dan mulai membacanya, tiba-tiba.. 
buku Haru terbaru, 


Sudah terjangkit Haru Syndrome? 

Lagi enak-enaknya baca buku Haru tapi menemukan halaman kosong, 
terbalik atau tidak berurutan? 

Nyebelin banget, ya! 

Tapi tenang, kamu bisa menukarnya ke toko tempat Kamu membeli. 
Struk pembeliannya jangan lupa dibawa, yal 

Atau bisa juga mengembalikan ke alamat berikut untuk mendapat 
buku yang baru*. 


SP: AA, SA Aa eae RAPI Ga ea cme Ta ee ie a a ee eee | es ma 







lee ee RPP ee 
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: Penerbit Haru | ; Sertakan data diri berupa | 
| Jl. Urip Sumoharjo 70 | Je Nama : i 
; Ponorogo-Jawa Timur i Ji Alamat : 
| 63413 ıı |! Nohp: i 
! Alamat email : : 

' Twitter ID (jika ada) : ' 

Keluhan : 









ı Selamat terjangkit 
; Haru Syndrome lagi, ya! ! 
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Pulang kesandung batu 
Beli buku bar 
uku baru = 


Update 
Status ahhill 





Baca buku walau luka-luka Post #MyHaruStory 


À 


Beli buku Haru sampe 
kesandung-sandung nggak rugi! 
Ceritanya keren! #MyHaruStory 
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Hal. Namaku Audy 
Umurku masih Z2 a 
hidupku Tadinya biasa-biasa sa 
campai aku memutuskan untuk pekan d Je YR. 


AKU cempat berhenti, 
tapi mereka berhasil membujukku untuk kembali 


am memberiku titel baru: bagian dan keluarga". 


Di saat aku merasa semakin akrab dengan mereka, 
pada cuatu siang, salah seorang dari mereka 
mengungkapkan perasaannya kepadaku. 


Aku Tidak tahu harus bagaimana! 
Lalu, seolah ttu belum CUKUP mengagetkan, 


terjadi sesuatu yang tidak pernah 
terpikirkan sapa pun. 


E Ini, adalah kronik dari kehidupanku | & 


yang cemakin ribet. 


Kronik dari seorang Audy 


ISBN (10) k0O2-7?1-23?7-2 


| f Penerbit haru 


G @penerbitharu www.penerbitharu.com 
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271742376 





